焚信：大山深處的謊言與真相_第7章 褪色的紅領巾
第7章 褪色的紅領巾
縣醫院的消毒水味像把鈍刀，反覆切割著林野的神經。搶救室門縫滲出的藍光在走廊地磚上投下細長光斑，像條冰冷的蛇，蜿蜒爬過她的帆布鞋。她坐在塑膠椅上，手裡攥著那條從蘇明身上找到的紅領巾——邊角磨得起了毛，紅色褪成了陳舊的鐵鏽色，上面還沾著礦洞的煤灰和暗紅色的血漬，靠近邊角處有個被菸頭燙出的小圓洞。
“病人失血過多，右腿粉碎性骨折，還伴有腦震盪。”醫生摘下口罩，聲音疲憊，口罩勒出的紅痕在臉頰上縱橫交錯，“最麻煩的是他有嚴重的塵肺病，這次塌方引發了急性呼吸衰竭。肺功能只剩正常人的三成，就算搶救回來...”
林野的指甲深深掐進掌心。她想起蘇明在礦洞口揮舞紅裙的身影，像面燃燒的旗幟。那時的他明明可以一起逃，卻選擇留下拖延時間。布包裡的礦工名單被體溫焐得溫熱，第一頁上用鉛筆寫著歪歪扭扭的名字：“石頭、小花、鐵蛋...”共三十七個，都是村裡失蹤孩子的名字，每個名字旁都畫著簡單的簡筆畫——石頭旁邊是小卡車，小花旁邊是朵歪歪扭扭的花。
“記者同志。”張科長的聲音從身後傳來，他穿著便裝，眼窩深陷，胡茬青黑得像蒙了層灰，“省廳的人已經到了，想請你去做個筆錄。”
林野站起身，紅領巾從指間滑落。張科長彎腰撿起，手指摩挲著上面的血漬：“這是...”
“蘇明的。”林野的聲音沙啞，“他說這是孩子們送他的禮物，每天都戴著。上週三我還看見他用粉筆在黑板上畫紅領巾，說等孩子們回來要教他們系標準的三角結。”
審訊室的白熾燈慘白得晃眼。王老五坐在對面，金鍊子換成了塑膠手銬，花襯衫皺巴巴的，像團揉過的廢紙。“我什麼都不知道。”他蹺著二郎腿，腳尖有節奏地敲擊地面，皮鞋跟掉了塊漆，露出裡面的劣質塑膠。“那些礦工都是自願的，孩子們...孩子們是去親戚家了。”
“親戚家需要用鐵鏈鎖著嗎？”林野把布包摔在桌上，搪瓷杯滾出來，杯底刻的“蘇老師”三個字在燈光下閃著冷光，杯壁還粘著半塊沒吃完的奶糖，包裝紙是村裡小賣部獨有的紅色條紋。“還是說你們所謂的‘親戚’，就是礦洞裡那些炸藥箱？”
王老五的臉色變了變。林野注意到他的右手一直在摩挲左手手腕，那裡有圈明顯的白痕——像是長期戴錶留下的，可現在他沒戴錶。王老五左腕白痕下露出道月牙形傷疤，與礦洞地圖上標記的廢棄巷道形狀完全吻合。“上個月三號，你用三車炸藥換了什麼？”她突然問，“是趙剛手裡的那枚警徽，還是縣醫院的VIP病房？”
隔壁突然傳來椅子倒地的聲音。林野猛地回頭，看見兩個警察正架著個老婦人往外拖——是村裡的王婆婆，她懷裡死死抱著個褪色的書包，書包帶斷了根，用草繩勉強繫著，哭喊著：“還我孫子！你們還我孫子！石頭最喜歡這個奧特曼書包了...”
“把人放開！”林野衝過去，卻被張科長攔住。老婦人趁機掙脫，撲到王老五面前撕打：“你這個畜生！我孫子才八歲啊！你把他弄到哪裡去了？他昨天還說要給蘇老師畫生日賀卡...”
王老五的臉被抓出幾道血痕，卻突然笑了：“老東西，你孫子現在可是‘功臣’。要不是他發現蘇明藏的信...”
林野的心猛地一沉。她想起小花說過，王婆婆的孫子小石頭是村裡最調皮的孩子，總愛跟在蘇明屁股後面，每天放學後都要幫蘇明整理教案。難道...
“石頭他...”老婦人突然癱坐在地，渾濁的眼淚混著鼻涕往下流，“他說蘇老師是壞人，說蘇老師藏了壞人的信...可他晚上總做噩夢，哭著說礦洞裡有怪獸...”
審訊室的空氣瞬間凝固。林野看著老婦人懷裡的書包，拉鍊沒拉好，露出半截褪色的紅領巾——和蘇明脖子上那條一模一樣。“所以你們就用糖收買了一個八歲的孩子？”她的聲音發顫，“用他奶奶的救命錢，換他指證自己的老師？”
王老五沒說話，嘴角卻勾起抹得意的笑。林野突然想起蘇明說過，村裡的孩子都有蛀牙，因為王老五每個月都會“好心”地送糖果來。現在看來，那些哪裡是糖果，分明是裹著糖衣的毒藥！
“記者同志，時間不早了。”張科長輕輕推了推她，“省廳的人還在等。”
走出警局時，天已經黑了。林野站在臺階上，看著遠處縣醫院的燈光，像顆孤獨的星星。蘇明還在搶救，蘇晴的白血病因為延誤治療已經惡化，而那些被解救出來的礦工，大多神志不清，根本做不了證。
“林記者。”個怯生生的聲音傳來。林野回頭，看見小花站在路燈下，穿著那件洗得發白的校服，袖口磨破了邊，手裡攥著個皺巴巴的信封。女孩從校服內袋掏出信封，手指被粗糙紙邊割出細血珠，混著煤灰在封口凝成暗紅圓點。“這是...這是蘇老師讓我給你的。”
信封上沒有郵票，沒有地址，只有用鉛筆寫的“林野親啟”四個字，筆畫被淚水暈開了幾處。林野拆開，裡面掉出張照片——是蘇明和孩子們的合影，背景是教室黑板，上面用粉筆寫著“我們的夢想”。照片背面有行小字：“如果我回不來，把真相告訴世界。”
小花突然抱住林野的腿，放聲大哭：“蘇老師不是壞人！是王老五逼我們說的！他說如果我們不指證蘇老師，就再也見不到爸爸媽媽了！昨天夜裡我偷偷去礦洞，聽見他們說要把蘇老師扔進最深的巷道...”
林野蹲下身，輕輕撫摸小花的頭。孩子的頭髮裡還沾著礦洞的煤灰，像撒了把黑色的星星。“我知道。”她把紅領巾系在小花脖子上，“蘇老師是英雄，是保護我們的大英雄。”
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。林野握緊那張照片，感覺蘇明的字跡透過紙背傳來溫度，像他掌心的老繭，粗糙卻溫暖。她想起蘇明後頸的疤痕，想起他深夜焚信時落寞的背影，原來那些被燒掉的不是信件，而是孩子們對外面世界的嚮往。
“走吧。”林野拉起小花的手，“我們去醫院看蘇老師。”
路燈把兩人的影子拉得很長，紅領巾在夜風中飄動，像團燃燒的火焰。林野知道，這場戰鬥還沒結束，但只要還有一個孩子相信真相，她就不能放棄。因為她不僅是個記者，更是這些孩子的眼睛——她要替他們看清這個世界的光明與黑暗，替他們守護那份不該被玷汙的純真。
（本章完）