焚信：大山深處的謊言與真相_第4章 染血的記者證
第4章 染血的記者證
省廳警車的鳴笛聲刺破晨霧時，林野正用牙齒咬著紗布給小花包紮第二次裂開的傷口。穿制服的警察魚貫而入，領頭的中年男人摘下墨鏡，露出雙鷹隼般銳利的眼睛——左眼球有塊不明顯的雲翳，看人的時候總帶著種審視的寒意。
“我是刑偵隊隊長趙剛。”他出示證件的動作乾脆利落，目光掃過木屋焦黑的門框，在那道被刀疤臉踹出的凹陷處停留了三秒。林野順著他的視線看去，發現木茬裡卡著片黑色夾克的布料，和礦上那群人的衣服質地一模一樣。
林野從內衣口袋掏出染血的賬本，紙張邊緣還沾著蘇明的體溫。趙剛接過時眉頭緊鎖，當翻到“王老五-炸藥三車”那頁，指關節突然用力到發白，金屬鋼筆在桌面上劃出刺耳的聲響。
“小花，你跟警察叔叔說，看到了什麼。”林野柔聲鼓勵，卻發現女孩正盯著趙剛的皮鞋——那雙擦得鋥亮的黑色皮鞋，鞋跟沾著和礦洞入口相同的紅黏土，在水泥地上印出串模糊的腳印。
“我...我什麼都沒看見。”小花突然縮排林野懷裡，小手死死抓住她的衣角，指甲幾乎要嵌進布料裡。林野的心沉下去，注意到趙剛身後兩個年輕警員交換了個意味深長的眼神，其中高個子那個悄悄摸了摸腰間的手銬。
警局設在鄉政府臨時騰出來的辦公室，牆上的毛主席畫像被煙燻得發黃，玻璃相框裂紋裡還卡著片乾枯的向日葵花瓣。林野坐在硬木椅上，看著趙剛把賬本鎖進鐵皮櫃，掛鎖的鑰匙串上還掛著枚“安全生產先進單位”的銅質獎章，邊緣被摩挲得發亮。
“林記者，感謝你提供的線索。”趙剛倒了杯渾濁的茶水，杯底沉著層厚厚的茶垢，“不過這賬本需要送去物證科鑑定，可能得麻煩你在鄉里住幾天。”
“我要見蘇明。”林野突然開口，注意到趙剛拿茶杯的手頓了半秒，茶水在杯中晃出細小的漣漪。
“蘇老師...犧牲了。”趙剛的聲音低沉，從抽屜裡拿出個證物袋推過來，“礦洞二次坍塌，我們只找到...這個。”袋子裡裝著半燒燬的教師證，照片上的蘇明笑得一臉青澀，右耳還缺了小塊——和他妹妹蘇晴的耳朵一模一樣。
林野的指甲深深掐進掌心，血腥味在口腔瀰漫開來。她想起蘇明後頸的疤痕，想起賬本夾層裡那張白血病診斷書，突然明白什麼。“我要去市醫院。”
“現在不行，”趙剛站起身，警徽在日光燈下反射出刺眼的光，“山裡起霧了，封路。”
深夜的鄉政府招待所靜得可怕。林野擰亮檯燈，發現床單下藏著張摺疊的紙條，是小花稚嫩的筆跡：“警察叔叔和刀疤臉偷偷說話，他們摸了皮鞋底，還數了錢。”墨跡在“錢”字那裡暈開，像是滴了滴眼淚。
窗外傳來摩托車引擎聲。林野抓起賬本影印件翻窗而出，赤腳踩在碎石路上，疼得鑽心。月光下，她看見趙剛的警車正往礦洞方向開，後備箱似乎裝著什麼沉重的東西，車身壓得彈簧發出痛苦的呻吟。
在村衛生所找到小花時，女孩正蜷縮在藥櫃下發抖，懷裡緊緊抱著個裂角的搪瓷杯——是蘇明常用的那個。“他們說明天送我去孤兒院...說姐姐不要我了。”
“永遠不會！”林野背起小花衝進濃霧，手機突然震動，是陌生號碼發來的彩信：市醫院302病房，蘇晴。照片背景裡，穿警服的人影正站在病房門口，手裡把玩著串鑰匙。
黎明時分的市醫院瀰漫著消毒水味，混合著走廊盡頭飄來的百合香——那是種即將枯萎的甜膩，像蘇晴此刻的生命。302病房的門虛掩著，林野推開門的瞬間，看見個蒼白如紙的女孩躺在病床上，手臂上插著輸液管，床頭擺著個掉漆的音樂盒——和蘇明辦公室那個一模一樣，底座還刻著行小字：“蘇明&蘇晴，永遠在一起”。
“你是...林記者？”女孩的聲音輕得像羽毛，“我哥說...會有人帶賬本來看我。”她的手腕細得彷彿一折就斷，手背上佈滿針眼，最新那個還在滲血，染紅了白色的病號服袖口。
林野握住她冰涼的手，突然注意到床頭櫃上的水果籃，包裝紙上印著“王家水果行”的字樣——王老五的產業。籃子裡的蘋果已經開始腐爛，爬著細小的果蠅。“蘇晴，我們必須馬上離開！”
“晚了。”趙剛的聲音從門口傳來，身後跟著兩個持槍警員，警靴踩在地板上發出整齊的聲響，“賬本呢？”
林野把小花和蘇晴護在身後，從包裡掏出記者證舉過頭頂。證件邊角還沾著礦洞的血汙，在慘白的日光燈下像面染血的旗幟，照片上的自己笑得一臉倔強。“我是記者林野，現在進行現場直播。”
她突然按下手機錄音鍵，舉到趙剛面前：“說說吧，收了礦主多少好處？蘇明的妹妹在你眼皮底下，你打算怎麼處理？是像處理那些礦工一樣，偽造份‘意外死亡’報告嗎？”
趙剛的臉色瞬間鐵青，太陽穴青筋突突直跳。就在這時，病房門被猛地撞開，省紀委的人舉著攝像機站在門口。“趙隊長，跟我們走一趟吧。”
混亂中，林野看見蘇晴從枕頭下摸出個隨身碟塞進她手心：“我哥藏的證據...礦難名單...”
警笛聲由遠及近。林野抱著小花，拉著蘇晴衝向消防通道，卻在樓梯間撞見刀疤臉——他不知何時換上了醫生制服，口罩下拉到下巴，露出道橫貫嘴唇的疤痕，手裡的手術刀閃著寒光。
“把隨身碟交出來！”刀疤臉步步緊逼，身後跟著四個紋身壯漢，“王老闆說了，留你全屍！”
蘇晴突然擋在林野身前，輸液管被扯得筆直：“哥說過...要保護好證據...要讓爸爸媽媽...瞑目...”
手術刀劃破空氣的瞬間，林野猛地將消防栓扳手砸過去。刀疤臉慘叫著捂住額頭，鮮血從指縫湧出，像條紅色的小蛇順著鼻樑爬下來。三人順著安全繩滑到地面，卻發現醫院門口停著輛無牌面包車，王老五正坐在車裡冷笑，手裡轉著串紫檀佛珠，車玻璃反射出十幾個手持鋼管的人影。
“開車！”林野拽開出租車門，將小花和蘇晴推進去。後視鏡裡，刀疤臉帶著人騎著摩托車追來，手裡的砍刀在陽光下閃著駭人的光，像要把天空劈開道口子。
司機是個戴眼鏡的年輕人，聽完林野的解釋，突然猛打方向盤衝進小巷，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫。“我爸就是礦難死的！”他的聲音帶著哭腔，“這賬本...能讓他們償命嗎？”
林野握緊染血的記者證，金屬外殼硌得掌心生疼。她看著蘇晴顫抖著開啟隨身碟——裡面是段影片，蘇明站在炸藥庫前，手裡舉著礦工們的聯名血書，額角還在流血：“我叫蘇明，今天實名舉報...”
摩托車的轟鳴聲越來越近。林野突然想起蘇明臨終的眼神，想起他塞給自己信時說的那句“保護好孩子們”，突然將隨身碟塞進小花的衣領，用繃帶緊緊纏住：“記住，去電視臺，找《深度調查》欄目組李主編，就說...是蘇老師讓你來的。”
計程車猛地撞上路邊護欄。林野在失去意識前，看見刀疤臉的摩托車正朝她們衝來，而蘇晴正用身體護住小花，像只張開翅膀的母鳥，輸液管在空中劃出道晶瑩的弧線。
（本章完）