護士站的心跳_第7章 體溫的謊言
第2章 體溫的謊言
下午三點十七分，急診大廳突然湧進二十多個腹痛患者，呻吟聲像漲潮的海水漫過走廊，混合著消毒水的氣味，在空氣中發酵成令人窒息的酸腐味。蘇晴剛把紅高跟鞋換成護士鞋，鞋跟還卡在更衣櫃抽屜縫裡，金屬釦環刮出刺耳的聲響，就聽見李姐在護士站喊：“集體食物中毒！啟動應急預案，蘇晴跟顧醫生負責搶救組！”
搶救室的門被撞開時，蘇晴正往治療盤裡擺體溫計。水銀柱在玻璃管裡簌簌發抖，像受驚的小魚，其中一支的刻度停在37.8℃，像誰遺忘的體溫。顧沉穿著剛消毒的白大褂衝進來，胸前口袋插著的鋼筆在奔跑中晃悠，筆帽上的反光刺得蘇晴眼睛發疼——那支鋼筆她見過，三年前醫學院辯論賽頒獎禮上，顧沉作為最佳辯手，獎品就是這支英雄100金筆。
“38床高熱40.2℃，伴頻繁嘔吐，懷疑細菌性痢疾。”他把病歷夾摔在治療車上，紙張散落一地，其中張化驗單飄到蘇晴腳邊——患者是家小餐館的廚師，昨天剛和顧沉因為外賣遲到吵過架，當時顧沉說“你的外賣裡有頭髮，信不信我投訴你”，現在想想像句讖語。
“體溫測腋溫還是口溫？”蘇晴撕開體溫計包裝，玻璃管在指尖冰涼，像握著塊冰。顧沉突然抓住她的手腕，掌心的溫度透過乳膠手套滲進來，燙得她差點鬆手。“腋溫不準，患者嘔吐時口腔溫度會波動，用水銀肛溫計。”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“別像早上那樣毛手毛腳，這是群體性事件，記者就在外面。”他的睫毛在眼下投出扇形的陰影，像只振翅欲飛的蝶。
蘇晴蹲在病床邊時，白大褂下襬蹭到地上的嘔吐物。黃色的穢物沾在衣料上，散發出酸腐的氣味，燻得她胃裡翻江倒海。她掰開患者臀部時，看見顧沉正背對著她整理輸液架，白大褂後襟沾著片菜葉——是今早她打翻的三明治裡的生菜，邊緣已經發蔫，像片失去水分的葉子。“顧醫生，”她突然笑出聲，“你背後有“勳章”。”
顧沉的耳朵瞬間紅透，像被煮熟的蝦子。他慌忙扯下粘在衣服上的菜葉，動作太急扯鬆了白大褂紐扣，露出裡面印著小熊圖案的藍色T恤。蘇晴的笑音效卡在喉嚨裡——這和他平日裡冰山大魔王的形象判若兩人，倒像個偷穿大人衣服的小孩。她突然想起大三那年冬天，顧沉在圖書館幫她撿掉在地上的書，也是這樣紅著臉，耳朵尖像要滴血。
“笑什麼笑，趕緊幹活。”顧沉的聲音又恢復了冰冷，他轉身時，輸液管裡的液體突然加速滴落，在透明管壁上形成小小的水珠，像串眼淚。蘇晴斂了笑容，專注地給患者插入肛溫計，水銀頭接觸皮膚的瞬間，患者疼得抽搐了一下，抓住她的手力氣大得像鐵鉗。
“放鬆，很快就好。”蘇晴輕聲安慰，另一隻手輕輕拍著患者的後背，像哄小孩睡覺。顧沉的目光落在她臉上，瞳孔裡映著手術燈的光暈，像兩團跳動的火苗。他突然想起三年前辯論賽結束後，蘇晴也是這樣輕聲安慰輸掉比賽的他，說“沒關係，你已經很棒了”，聲音軟得像棉花糖。
護士站的電話鈴在凌晨兩點尖銳地響起，驚飛了棲息在窗臺的夜鷺。它們撲稜稜地撞在玻璃幕牆上，留下淡淡的灰影，像誰隨手畫的塗鴉。蘇晴接起電話時，手指還在顫抖——剛給最後箇中毒患者輸完液，手背被針扎得全是小孔，像片篩子。“蘇護士嗎？我是顧沉的母親...”電話那頭的聲音像浸了水的棉花，軟塌塌的沒力氣，“小沉他...已經三天沒回家了，胃藥放在玄關櫃第一層，麻煩你提醒他吃。他有胃潰瘍，不能餓肚子。”
蘇晴捏著聽筒的手指泛白，聽筒線在掌心纏成亂糟糟的結。她看向搶救室的方向，顧沉正趴在護士站打盹，眉頭緊鎖，嘴裡喃喃著“多巴胺劑量...”。月光透過玻璃窗照在他臉上，把眼下的青黑拓印成淡淡的陰影，像幅未乾的水墨畫。他的白大褂滑到一邊，露出精瘦的鎖骨，那裡有道淺淺的疤痕——是三年前做心臟手術留下的，她在他的病歷上見過。
“阿姨，您放心，我會提醒他的。”蘇晴的聲音像被砂紙磨過，“顧醫生今天救了二十多個人，特別辛苦。”但她沒說的是，顧母電話裡還問：“那個穿紅高跟鞋的護士...小沉是不是喜歡她？我看他手機屏保都是梔子花，和那姑娘裙子上的一樣。”
醫院食堂的豆漿在瓷碗裡漾出波紋，蘇晴用勺子輕輕攪動，看著蛋白質泡沫聚了又散，像破碎的雲。顧沉坐在對面啃包子，辣椒油沾在嘴角，像抹錯了位置的口紅。“昨天...”他突然抬頭，豆漿碗底的倒影在他瞳孔裡晃悠，“謝謝你幫我跟我媽撒謊說我在加班。”
蘇晴的勺子突然掉進碗裡，濺起的豆漿打溼了病歷本。“我沒撒謊。”她的聲音像被砂紙磨過，“你確實在加班。”但她沒說的是，顧母的電話讓她心裡像揣了只兔子，跳得飛快。
“那你昨天為什麼不叫醒我？”顧沉放下包子，指尖沾著的芝麻在陽光下閃著光，“我趴在護士站睡著了，你明明可以讓其他護士幫忙。”
“因為...”蘇晴的目光落在他鎖骨的疤痕上，聲音低得像蚊子叫，“我想讓你多睡會兒。”話一齣口，她的臉瞬間紅透，像被煮熟的蝦子。顧沉愣了愣，突然笑了，眼角的細紋像被熨平了的褶皺，“蘇晴，你該不會...喜歡我吧？”
體溫計突然從口袋滑落，在食堂地面摔得粉碎。水銀珠像銀色的眼淚滾得到處都是，蘇晴蹲下去撿時，手指不小心碰到顧沉的手背。兩人同時縮回手，像被燙到般——但空氣中瀰漫開的，除了水銀的金屬味，還有顧沉身上淡淡的雪松鬚後水味，和三年前張建軍手術記錄冊裡夾著的那片梔子花，味道一模一樣。
“誰...誰喜歡你啊！”蘇晴站起身，背對著顧沉，心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。她的白大褂下襬沾著食堂地面的油汙，像朵盛開的黑玫瑰。顧沉看著她的背影，嘴角的笑意越來越濃，他撿起地上的水銀體溫計碎片，在陽光下晃了晃，“蘇晴，你的體溫...好像在撒謊哦。”
（本章完）