祭品

我姐嫁進周家七個月，被一口薄棺送了回來。

棺材太短，他們把她的腿折斷了才塞進去。

她的指甲啃光了，肚子被吃空了。死不瞑目。

棺蓋內側刻著一行血字:

「別怪爹。」

三年後，我把自己餓成了周家要的樣子，嫁了進去。

我要看看，到底是什麼，把我姐吃空了。

【一】

我們村窮。窮到骨頭裡。

唯一的盼頭，是生女兒。

縣城周家，開全縣最大的糧鋪。每隔三年，會來村裡選兒媳。

條件只有一條:瘦。

周家有一把黃銅尺子。量腰、量手腕、量腳踝。夠上那個數，才算選中。

聘禮三百塊大洋——夠蓋房，夠娶親，夠一家老小活好幾年。

所以村裡的姑娘，從會走路就開始餓。

我姐阿蘅，偏偏餓不瘦。

她隨了外婆，天生一副圓潤身段。

別人喝稀粥，她只能喝米湯。別人啃野菜糰子，她只能聞味兒。

她餓得半夜啃床板，餓得眼冒綠光，餓得站著都打晃。

可該有的肉，一斤沒掉。

周家管事來相看的前一天，娘看著見底的米缸，哭了。

她指著我爹罵:「你個窩囊廢!蹲那抽抽抽，抽死了能咋?明兒個周家人來了，量完腰圍搖搖頭，咱家就等著喝西北風吧!」

我爹悶著頭，一聲不吭。

煙桿裡的火星子暗了。他又劃了根洋火，手抖得點了三次才點著。

「你倒是想個辦法啊!」娘抓起灶臺上的破碗摔在地上。碎碴子濺到我腳邊。

爹抬起頭，重重嘆了口氣:「別罵了。我有辦法。」

他看向我姐:「阿蘅，跟我進屋裡來。」

我想跟著進去，被娘趕了出來。

我貼在門上，什麼都聽不見。

但我知道辦法起效了。

第二天，我姐瘦了。

以前圓潤的身段變得細溜溜的，像被人削去了一圈。

我替她高興，對爹的辦法也納悶起來。

【二】

周家帶著尺子來了。

全村適齡的姑娘聚在祠堂前，我姐站在最前面，穿著連夜改做的衣裳。

管事拿著黃銅捲尺，量手腕，量腳踝，量腰身。

量到我姐時，他「嘖」了一聲。

「多了一指寬。」

就這一句話。

我孃的眼淚又淌了一夜。

我爹蹲在門檻上抽旱菸。菸灰落了一身，他也沒拍。

天亮時，他把煙桿往地上一磕。

「把阿蘅叫進來。」

那間裡屋的門，又關了一個時辰。

我趴在門縫邊，什麼也看不見。只聽見我姐壓低的悶哼，像咬著什麼東西，不敢叫出聲。

門開時，我姐臉色慘白。

她的左手食指纏著厚厚的白布。血洇出來，一圈一圈往外擴。

三天後，爹孃請周家管事再來。

捲尺搭上我姐的腰。他眼睛一亮。

「正好。這姑娘，周家要了。」

全家人都在高興，我也是。

可我忘了。

那把尺子量過的人，沒有一個活著回來過。

【三】

我姐嫁進周家那天，嗩吶吹得震天響。

全村人都來送親。我娘穿著新衣裳，站在門口迎來送往，笑得臉上的褶子都撐平了。

我爹沒出來。他蹲在柴房裡，抽了一整天煙。

我姐上轎前，回頭看了我一眼。

那一眼，我看不懂。

後來很多年，我都在琢磨那一眼的意思。是不捨?是害怕?還是......

算了。想不明白了。

我姐的出嫁，確實讓日子好過了。

周家的聘禮是三百塊大洋。我爹換了新房，買了自己的地，還清了債。

我也吃上了白米飯。

唯一不對勁的，是我爹。

地也種了，債也還了。可他還是整天蹲在門檻上抽菸。有時候抽著抽著，就抬起頭，往村口那條官道上看。

那條路通向縣城，通向周家。

有一天我問他:「爹，你咋不進去歇著?」

他沒回頭:「沒事，看看。」

後來我才知道，他在等什麼。

等他親手送出去的女兒，還能活著回來。

【四】

我姐嫁走三個月後，周家來人報喜，說姐姐懷孕了。

爹孃開心極了，連聲說阿蘅是有福氣的。

我也替姐姐高興。

可高興沒多久，我姐就被送了回來。

我姐被送回來那天，是臘月二十三。小年。

我家門口停著周家的青篷馬車。

我姐扶著車轅下來，整個人圓了一圈。

不是胖。是腫。

臉腫得眼睛只剩一條縫。手腳腫得像發麵饅頭，把袖口褲腿撐得滿滿當當。

肚子倒是顯懷了，五個月的身孕。

在那副浮腫的身板上，看著像個隨時要炸開的膿包。

我娘愣在門口。手裡的掃帚掉在地上。

「阿......阿蘅?」

我姐低著頭，沒說話。

周家僕役把一個小包袱扔在地上:「少奶奶有喜了。少爺體恤，送回來靜養些時日。」

頓了頓，又補了一句:「只是這身子骨，也得養養。太過了。」

他比畫了一個圓。

「周家雖是糧商，不缺吃食。但兒媳也得有個兒媳的樣子。」

說完，馬車走了。

我姐站在院裡，一動不動。

我走過去，拉她的手。又腫又涼的。

「姐。」

她抬起頭。

那張浮腫的臉上，眼睛只剩一條縫。

可那條縫裡，全是害怕。

「阿秀。」她壓低聲音，湊到我耳邊,「那個術......反了。」

我愣住了:「什麼術?」

「爹的術。我嫁進周家沒多久就有了身子，本來好好的。

」她的聲音發顫,「可有一回，我去後院......」

她沒說下去。

「去後院怎麼了?」

「看見......看見他們在刀雞。」

「刀雞?」

「血。」她攥緊我的手,「好多血。聞見那個味兒，我就開始不對勁了。