弦音記憶_第2章 試探

第2章 試探

星海音樂廳的穹頂在夜色中泛著珍珠母般的光澤。我站在檢票口，手指無意識地摩挲著邀請函上燙金的“顧以辰獨奏會”字樣。這是三年來我第一次踏入這裡，每一寸空氣都讓我想起那個雨夜。

“小姐，您的票？”檢票員的聲音把我拉回現實。

我遞過邀請函，發現手指在發抖。邀請函背面有一行手寫的小字：“給唯一知道我秘密的人——辰”。墨跡暈染開來，像是被水漬浸透過。

音樂廳裡座無虛席。我找到第三排靠走道的位置——這是當年我最喜歡的位置，可以看清演奏者每一個細微的表情。舞臺上的鋼琴被換成了小提琴獨奏的譜架，聚光燈下，那把斯特拉迪瓦里泛著蜂蜜色的光澤。

燈光暗下來的瞬間，我的心臟幾乎要跳出喉嚨。顧以辰走上舞臺時，全場安靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。他今天穿了黑色燕尾服，領口彆著一枚珍珠母貝的領針——那是我三年前送他的最後一件禮物。

“今晚的曲目，獻給一位特殊的聽眾。”他的聲音透過麥克風傳遍整個音樂廳，“她教會我，有些記憶比遺忘更珍貴。”

琴絃響起的那一刻，我閉上了眼睛。《遺忘的告白》的前奏像一把鑰匙，輕輕轉開了我心底最深處的那道鎖。這首曲子我太熟悉了——三年前，我為他寫了前半段，他承諾會補完後半段。

但此刻流淌在琴絃上的，是完整的版本。

第一段旋律響起時，我的眼前浮現出三年前的畫面：音樂廳後臺，我穿著演出用的白裙子，把樂譜塞進他手裡：“等你開第一場獨奏會的時候，要拉這首曲子向我求婚。”

第二段變奏開始時，眼淚已經模糊了我的視線。這是他在醫院裡補寫的部分——那時他剛做完開顱手術，頭上還纏著紗布，卻固執地要用鉛筆在樂譜上修改。我記得他笑著說：“等我好了，要在星海音樂廳拉給你聽。”

第三段高潮來臨時，整個音樂廳的空氣都在震顫。這是車禍後他失憶期間寫的——他後來告訴我，那段時間他總夢見一個穿白裙子的女孩在哭，醒來後就會在本子上記下旋律。他不知道那個女孩就是我，不知道那些眼淚是為他流的。

最後一個音符消散在穹頂時，全場靜默了三秒，然後爆發出雷鳴般的掌聲。我睜開眼，發現顧以辰正看著我所在的方向。聚光燈太亮，我看不清他的表情，但能感覺到他的目光穿透了三年的時光，直直落在我臉上。

演出結束後，我沒有去後臺。走出音樂廳時，夜風帶著初秋的涼意。我裹緊開衫，發現街對面的咖啡館還亮著燈——那是三年前我們常去的“時光之翼”，店名取自舒伯特的同名曲子。

“一杯熱可可，加肉桂粉。”我對店員說，這是當年顧以辰最愛的口味。

“林小姐？”一個熟悉的聲音從身後傳來。我轉身，看到顧以辰的經紀人李姐，她手裡提著裝小提琴的琴盒。

“李姐，好久不見。”我的聲音有些乾澀。

“三年零四個月。”她精確地說，然後嘆了口氣，“他今晚的演出...你聽懂了嗎？”

我攪動著可可上的奶泡：“什麼意思？”

“車禍後他失憶了，但記得這首曲子。”李姐放下琴盒，“更奇怪的是，他堅持說這首曲子是寫給一個穿白裙子的女孩的，但那個女孩的名字他怎麼也記不起來。”

奶勺“噹啷”一聲掉在杯託上。

“還有這個。”李姐從包裡拿出一張泛黃的照片，“在他琴盒夾層裡發現的。”

照片上是我和顧以辰在音樂廳後臺的合影。我穿著白裙子，頭靠在他肩上，笑得像個得到了全世界的孩子。照片背面用褪色的墨水寫著：“給瀾瀾，等我開第一場獨奏會——辰”

“他...看到這個了嗎？”我的聲音在發抖。

“沒有。”李姐搖頭，“我發現後藏起來了。但林小姐，你不覺得奇怪嗎？他記得所有關於音樂的事情，甚至記得這首曲子是寫給誰的，卻獨獨記不起那個人的臉和名字。”

我盯著照片，突然注意到一個細節——照片右下角有日期：2019.7.15。那是我給他做記憶清除手術的前一天。

“李姐，”我深吸一口氣，“你能告訴我車禍的具體情況嗎？”

“高速追尾，安全氣囊彈出時撞到了頭。”她皺眉，“但奇怪的是，現場沒有任何剎車痕跡，就像...就像他故意撞上去的。”

我的手指無意識地摩挲著腕上的疤痕。三年前那個雨夜，我最後一次見他時，他也是這副決絕的表情。

“還有件事。”李姐壓低聲音，“他最近總說夢見自己在手術室裡，有個穿白大褂的女人在哭。那個女人...手指上也有和你一樣的繭。”

我猛地站起來，膝蓋撞到了桌角。疼痛讓我清醒過來——顧以辰的記憶正在以某種我無法解釋的方式復甦。

“林小姐？”李姐擔憂地看著我，“你臉色很差。”

“沒事。”我勉強笑了笑，“只是...這首曲子讓我想起了一些往事。”

離開咖啡館時，夜已經深了。我走到地鐵站，卻發現末班車已經開走。站在空蕩蕩的站臺上，我突然想起三年前也是這樣的夜晚——顧以辰在站臺上找到我，手裡舉著兩張去維也納的機票。

“跟我走。”他當時說，“我們重新開始。”

而我，選擇了留下。

手機震動起來，是陌生號碼發來的簡訊：“第三排靠走道，你最喜歡的位置。——辰”

我轉身，看到顧以辰站在地鐵站臺的另一端，黑色大衣被夜風吹得獵獵作響。他手裡拎著的，正是李姐提的那個琴盒。

“林微瀾。”他走近時，我聞到他身上熟悉的雪松香，“三年前，我是不是在這裡丟下了很重要的東西？”

“什麼？”

“一個穿白裙子的女孩。”他的聲音很輕，“還有，我愛她的勇氣。”

地鐵呼嘯而過的風揚起我的頭髮。在那一瞬間，我幾乎要告訴他真相——告訴他三年前我抹除了他的記憶，告訴他我才是那個沒有勇氣面對過去的人。

但話到嘴邊，變成了：“顧先生，你認錯人了。”

他笑了，那種讓我心碎的笑容：“是嗎？那為什麼你聽我拉琴時，哭得像三年前那個雨夜一樣？”

我轉身就跑，高跟鞋在站臺上敲出凌亂的節奏。身後傳來他的喊聲：“林微瀾！這次我不會再讓你逃走了！”

衝進計程車時，我透過車窗看到他站在原地，身影被路燈拉得很長很長。就像三年前我離開時一樣，他始終沒有追上來。

但這一次，我知道他會的。

因為《遺忘的告白》的最後一段，他補寫的歌詞是：

“如果記憶會褪色，那麼遺忘就是告白。

但就算全世界都忘記，我也會在琴聲裡等你回來。”

而那個“回來”，指的是三年前那個雨夜，我親手推開他的那一刻。

（本章完）