稻香等你

第1章 歸途

棠梨村的土路還是記憶中的模樣，只是比七年前更窄了些。許晚棠拖著行李箱站在村口，傍晚的稻香隨著晚風一陣陣湧來，像極了外婆當年做的棠梨糕的味道。

她深吸一口氣，行李箱的輪子卡在青石板的縫隙裡，發出不情願的聲響。七年了，自從十八歲那年被父母強行帶去城裡，她就再也沒有回來過。手機訊號從4G變成了E，連時間都在這裡慢了下來。

城市的霓虹在這一刻變得模糊。許晚棠想起自己在上海租的那間小公寓，二十樓，推開窗能看見黃浦江的夜景，卻看不見一顆星星。每天擠地鐵、加班、點外賣，生活像一臺精準運轉的機器，只是偶爾會想起棠梨村的滿天繁星。

“這不是小棠嗎？”

許晚棠抬頭，看見王嬸挎著菜籃子站在自家院門口，臉上的皺紋在夕陽下顯得格外清晰。王嬸的眼神從驚訝到複雜，最後定格在一種她讀不懂的情緒上。

“王嬸。”許晚棠扯出一個笑，聲音卻有些發澀，“我回來看看外婆的老宅。”

“老宅啊...”王嬸放下菜籃，擦了擦手，“這些年都是逾白那孩子在幫著照看，你外婆走後，他每週都去打掃。”

逾白。這個名字像一塊石頭，重重地落在許晚棠心上。江逾白，那個曾經在槐樹下等她放學，把最好吃的棠梨糕留給她的人。

記憶像潮水般湧來。十七歲的夏天，江逾白騎著那輛老舊的腳踏車，車把上總是掛著用狗尾巴草編的小兔子。他會把省下來的零花錢買棠梨糕，用油紙包得整整齊齊，在她放學回家的路上等她。

“謝謝他。”許晚棠輕聲說，手指無意識地摩挲著行李箱的拉桿。

王嬸欲言又止，最終只是嘆了口氣：“回來就好，回來就好啊。”她的目光落在許晚棠的行李箱上，“這次...不走了吧？”

這個問題像一根刺，紮在許晚棠心上。她不知道怎麼回答，只能含糊地點點頭。

老宅在村子的最西邊，要穿過一片稻田。許晚棠的帆布鞋踩進鬆軟的泥土裡，留下一串深深淺淺的腳印。稻穗已經金黃，在夕陽下泛著溫暖的光。她記得小時候，江逾白總是騎著腳踏車在這條路上等她，車把上掛著用狗尾巴草編的小兔子。

路過村口的雜貨店時，張大爺正坐在門口編竹籃。看見她，老人的眼睛亮了一下，又很快暗下去。

“小棠回來了？”張大爺的聲音沙啞，“你外婆...走得很安詳。”

許晚棠的眼眶發熱。外婆是在去年冬天走的，她接到電話時正在開一個重要的專案會議，等趕回來時，只看到外婆冷冰冰的墓碑。

“張大爺，您還好嗎？”她蹲下身，看著老人佈滿老繭的手。

“好，好。”張大爺點點頭，“就是想你外婆做的棠梨糕了。”他頓了頓，“逾白那孩子，每年都會送些來。”

許晚棠的心猛地跳了一下。原來在她缺席的這些年裡，江逾白一直在替她盡孝。

老宅的木門吱呀一聲開了，撲面而來的是一股陳舊卻熟悉的氣息。許晚棠站在門檻外，突然不敢邁進去。院子裡那棵老槐樹還在，只是比記憶中更加粗壯了。樹下石桌石凳一塵不染，顯然有人經常來擦拭。

她放下行李箱，手指撫過石桌的紋理。這裡曾經是她寫作業的地方，江逾白會在旁邊削木頭，給她做小玩具。石桌上還留著一道刻痕，是十五歲那年她用小刀刻的“小棠喜歡逾白”。

“傻瓜。”她輕聲罵自己，眼淚卻不受控制地湧出來。

屋裡的一切都沒變，外婆的老花鏡還放在窗臺上，鏡框已經發黃。許晚棠的手指撫過每一件物品，最後在書桌的抽屜裡發現了一封信。

信封上寫著“給小棠，等你回來”，是外婆的字跡。許晚棠的手微微發抖，七年前的記憶如潮水般湧來。

那年她剛收到大學錄取通知書，父母卻突然要帶她回城裡，說是外婆同意的。她哭鬧、絕食，甚至偷偷跑回來找外婆，卻只得到一句“聽話，去你該去的地方”。

現在她才知道，外婆當時的眼神為什麼那麼複雜。

許晚棠深吸一口氣，小心翼翼地拆開信封。信紙已經泛黃，但外婆的字跡依然清晰：

“小棠，當你看到這封信時，外婆可能已經不在了。但有件事我必須告訴你...”

信的第一句話就讓許晚棠的心揪了起來。她繼續往下讀，指尖因為用力而發白。

原來當年父母發現了她和江逾白的事，以死相逼要帶她離開。外婆為了保護他們，才不得不說出那些傷人的話。信的最後，外婆寫道：

“逾白是個好孩子，這些年他一直在等你。如果你還願意回來，就去看看他做的那些木雕吧，每一件都刻著你的名字。”

許晚棠的眼淚終於落下來，滴在信紙上，暈開了“逾白”兩個字。

她站起身，環顧這個充滿回憶的房間。牆上還掛著她小時候畫的畫，床頭的鬧鐘停在8點15分，那是她離開那天的早上。窗臺上有一個小小的木雕，是一隻展翅欲飛的鳥，鳥背上刻著“小棠”兩個字。

許晚棠拿起木雕，指尖能感受到木質的溫潤。這是江逾白的風格，他總是能把木頭雕得栩栩如生。木雕的底部有一行小字：“等你回來，2017年夏”。

七年了。原來他一直在等。

窗外的天色已經完全暗了下來，老宅裡沒有開燈，只有月光透過槐樹的枝葉，在地上投下斑駁的影子。許晚棠抱著信，慢慢蹲下身，把臉埋進膝蓋裡。

她想起十八歲那年夏天，江逾白在槐樹下對她說：“小棠，等我們都長大了，我就娶你。”

當時她笑著打他：“誰要嫁給你這個木頭人。”

現在她才知道，那個“木頭人”真的成了村裡最好的木匠，而她卻錯過了整整七年。

院門突然被輕輕叩響，許晚棠猛地抬頭，心跳如鼓。會是江逾白嗎？她慌亂地擦掉眼淚，卻又在站起來時猶豫了。

如果真的是他，她該說什麼？對不起？我回來了？還是...我還愛你？

敲門聲又響了一次，很輕，像是怕驚擾了什麼。許晚棠深吸一口氣，慢慢走向院門。每一步都像是踩在棉花上，七年時光在這一刻變得如此沉重。

門開了一條縫，月光灑進來，照亮了門外的人影。

不是江逾白，是一個抱著紙箱的中年女人。

“你是小棠吧？”女人的聲音很溫柔，“我是逾白的姐姐，這是他讓我給你送來的。”

許晚棠接過紙箱，沉甸甸的，裡面整整齊齊地碼著木雕。每一個都刻著她的名字，有小鳥、有花朵、有她小時候最喜歡的蝴蝶。

最上面是一個相框，照片裡的她十七歲，穿著校服站在槐樹下，笑得沒心沒肺。照片背面寫著：“我的小棠，2016年夏”。

許晚棠的眼淚再次決堤。

（本章完）