《 再見李夕照》朝陽李夕照_第2章 我十二歲那年

我十二歲那年，爸媽結婚二十週年紀念。

全家去錄音棚，錄一首合唱。

錄音師是爸爸的舊相識，打趣道：「老李，你這倆孩子，嗓門兒可不像一個爹媽生的。」

朝陽對著麥克風清唱了一句，錄音師豎起大拇指。

輪到我，剛開口，錄音師就皺了眉。

?小朋友，放鬆，別緊張。」

我攥著衣角，又試了一次。

?……音準有點問題。」

最後，我的部分只分到兩句合唱，還被調音師修了又修。

成品出來，爸媽都很滿意，發到家庭群。

姑姑評論：「朝陽這嗓子，天生就是吃這碗飯的。」

緊接著又一條：「夕照這娃，真是……越來越文靜了。」

文靜。

多好的一個詞。

安安靜靜，不吵不鬧，像個影子。

我坐在書房的地板上，戴著耳機，一遍遍聽那首歌。

我的聲音夾在三個清亮嗓音中間，像光滑絲綢上的一根線頭。

格格不入。

初二那年，我迷上了寫東西。

把練習本裁成小冊子，用鋼筆一字一字地寫。

寫天空的雲，寫窗臺的螞蟻，寫隔壁班那個總在籃球場練到很晚的男生。

我不敢寫朝陽，他太耀眼，會灼傷我的筆尖。

本子藏在床墊底下，我以為這是最安全的地方。

直到有一天，我媽打掃衛生時發現了它。

她沒告訴我，直接拿給了我爸。

晚飯時，我爸喝著湯，貌似不經意地問：

?夕照，最近是不是看了很多課外書？」

我心裡一緊。

?……就隨便看看。」

?文筆還有點稚嫩，」他放下湯匙，「不過，觀察力不錯。」

我媽介面：「是啊，寫隔壁班男生那段，挺生動。」

我臉瞬間燒起來。

血液衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。

他們隨意翻看我的秘密，還如此平靜地討論。

像評價一道菜鹹了淡了。

朝陽夾了塊排骨給我：「爸媽，尊重點隱私行不行？」

我爸不以為然：「小孩子家，有什麼隱私。我們這是關心她。」

那晚，我把那個本子一頁頁撕碎，衝進了馬桶。

看著旋轉的水渦，我告訴自己：

李夕照，你看，連你的心事，都不配擁有形狀。