我是家裡最安靜的小孩。安靜到，全家福里常常找不到我的眼睛。不是鏡頭沒捕捉到，是我不敢看鏡頭。我媽是市話劇團的台柱子。我爸是廣播電台的金牌播音。我哥李朝陽，從小就是升旗手、領操員、開學典禮發言人。所以，當我意外降臨的時候，所有親戚都說：
---------
我的心跳漏了一拍，看向他們。爸爸放下茶杯，目光落在客廳書架的那本灰色封面的書上，語氣聽不出情緒：「寫得……跟我想象的不一樣。」?我沒想到，我女兒心裡裝着這麼多東西。」媽媽擦着手走過來，眼神複雜地看着我，?寫那些不容易的人，寫得……挺讓人心疼的。」我鼻…
我是家裡最安靜的小孩。
安靜到，全家福裡常常找不到我的眼睛。
不是鏡頭沒捕捉到，是我不敢看鏡頭。
我媽是市話劇團的臺柱子。
我爸是廣播電臺的金牌播音。
我哥李朝陽，從小就是升旗手、領操員、開學典禮發言人。
所以，當我意外降臨的時候，所有親戚都說：
?朝陽的妹妹，肯定也是個亮堂孩子。」
可我讓所有人失望了。
我的聲音像被砂紙磨過，相貌平淡得像杯白水。
完美避開了父母所有的天賦和優點。
朝陽是清晨的第一縷光。
而我，李夕照，是落日餘暉裡最黯淡的那抹灰。
小孩子是不懂掩飾的。
幼兒園演話劇，我演一棵樹。
老師給我係上綠色絲帶，我小聲說：「老師，我會背小兔子的臺詞。」
老師摸摸我的頭：「夕照乖，樹不用說話。」
可我還是看到她眼裡一閃而過的惋惜。
爸媽自詡開明，從不拿我和哥哥比較。
但家裡來了客人，我爸總會讓朝陽表演詩朗誦。
而我，只需要端出果盤，安靜地坐在角落。
?夕照文靜，像她奶奶。」我媽這樣解釋。
可奶奶是舊時代裹小腳的女人，而我是二十一世紀的孩子。
朝陽讀初中時，已經是校園風雲人物。
他的作文被印成範文，在全年級傳閱。
我爸拿著範文，感慨：「要是朝陽能繼承我的衣缽，這輩子就值了。」
當時我正在旁邊削蘋果，刀一滑，割破了手指。
我爸嚇了一跳，趕緊給我找創可貼。
他給我貼創可貼時，輕聲說：「夕照，爸爸不是那個意思。」
我知道。
他不是有意的。
有意的話，反而不會說出口。
名字是早就定好的。
朝陽與夕照，一個噴薄而出，一個悄然沉落。
你看，有文化的父母，連起名字都充滿隱喻。