我租了套凶宅，當晚鬼室友就催我交租_第7章 這個小氣鬼
這個小氣鬼。
翻到最後一頁，我以為會是一個欠款總額。
但那裡，不是賬單。
而是一行字。
一行用黑色水筆寫的，依舊優雅，卻帶著我從未察覺的溫柔的字。
“林淺，好好生活，按時吃飯。勿念。”
我的防線，在看到這行字的瞬間，徹底崩潰。
我抱著那本賬本，蹲在地上，哭得像個被全世界拋棄的孩子。
08
生活迴歸了所謂的“正常”。
我繼續去那家夢寐以求的公司上班，每天在寫字樓的格子裡，扮演一個情緒穩定的成年人。
沒有人知道，我經歷了一場怎樣的生死浩劫。
也沒有人知道，我失去了一個多麼重要的人。
我沒有搬家。
陳佳佳勸過我好幾次，她說這個地方太傷心了，我應該換個環境，重新開始。
我拒絕了。
我說：“這裡是我的家。”
我開始不自覺地遵守著我和沈星擇之間的“規則”。
吃完飯，我會立刻把碗洗乾淨，擦乾水漬，放回碗櫃。
垃圾袋滿了，我會第一時間扔掉，絕不讓它在門口過夜。
我開始學著做飯，雖然做得很難吃，但我會堅持做雙人份的飯菜。
我會把另一份，擺在對面空著的座位上。
然後，對著空氣，絮絮叨叨地講我今天在公司遇到的事，遇到的奇葩客戶，拿到的專案獎金。
我知道，不會再有回應了。
不會再有嘲諷我品位的字跡出現在鏡子上，也不會再有古典樂在我難過時響起。
但我還是固執地，保留著這些習慣。
彷彿這樣，他就不曾離開。
我開始拼命工作，比以前任何時候都要努力。
我拿下了好幾個大專案，升職加薪，事業蒸蒸日上。
同事們都說我像變了個人，冷靜、果決，像一臺不知疲倦的機器。
只有我自己知道，我想讓他看到。
我想讓他知道，我真的有在“好好生活”。
我用第一筆豐厚的專案獎金，去了郊區的墓地。
我找到了沈星擇的墓。
照片上的他，比我想象的要年輕，穿著一身筆挺的西裝，眉眼清俊，眼神銳利，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
是個很帥的男人。
我在墓前，放下一束白菊。
然後，我從包裡拿出一份用A4紙列印出來的“賬單”，在火盆裡點燃。
上面寫著：
“房租、水電、夥-食費、安保費、精神損失費……共計，一輩子。”
“沈星擇，全部結清了。”
“下輩子，換我請你。”
火光映著我的臉，我笑了，眼淚卻掉了下來。
做完這一切，我以為，我和他的故事，就此畫上了句號。
直到那天。
我因為一個緊急專案，加班到深夜。
拖著疲憊不堪的身體，開啟家門。
一片漆黑。
我習慣性地摸向牆上的開關。
“啪嗒。”
客廳那盞熟悉的落地燈，亮了。
溫暖的，柔和的光。
我愣住了。
我的目光，緩緩移向客廳的餐桌。
桌上，放著一杯熱氣騰騰的牛奶。
白色的霧氣，在燈光下嫋嫋升起。
我的大腦，一片空白。
09
我像一尊雕塑，僵在玄關，不敢動彈，甚至不敢呼吸。
眼前的一切，那麼熟悉，又那麼不真實。
是幻覺嗎？
是我因為思念過度，而產生的幻覺嗎？
我的心臟，在沉寂了許久之後，重新劇烈地跳動起來。
我試探性地，用一種近乎耳語的聲音，顫抖著喊了一聲：
“沈……星擇？”
客廳裡，靜得可怕。
只有那杯牛奶，還在不知疲倦地冒著熱氣。
我失望地垂下眼簾。
果然，是我想多了。
我自嘲地笑了笑，正準備換鞋。
就在這時，我看到，牛奶杯的旁邊，那張我用來給他“留言”的便利貼上，似乎有什麼東西正在慢慢浮現。
我屏住呼吸，死死地盯著那張小小的黃色紙片。
一行熟悉的，用黑色水筆寫就的字跡，一個字一個字地，清晰地顯現出來。
“留燈費，五元。”
“牛奶費，十五元。”
“月底結算。”
我的眼淚，在看到那句“月底結算”時，瞬間決堤。
不是悲傷，是狂喜。
是失而復得的，難以置信的狂喜。
我再也忍不住，又哭又笑，對著空無一人的客廳，破口大罵：
“沈星擇！你這個小氣鬼！你這個鐵公雞！你混蛋！”
燈光下，那個我日思夜想的身影，短暫地，凝聚成型。
比以前任何時候都要清晰。
雖然依舊是半透明的，但我能清楚地看到他穿著白襯衫，雙手插在褲袋裡，臉上帶著一絲熟悉的，無奈又寵溺的微笑。
他沒有說話，但他的眼神，說明了一切。
原來，那天的捨命相護，並沒有讓他魂飛魄散。
只是耗盡了他所有的力量，讓他陷入了類似“沉睡”的狀態。
是我對他的思念，是我日復一日的“好好生活”，是我固執地保留著這個“家”的完整……這些強烈的意念，像源源不斷的能量，將他從沉睡中，一點一點地喚醒。
“你……你為什麼不走？”我哽咽著問他，“你的冤屈已經洗清了，你可以去你應該去的地方了。”
他沒有直接回答。
他的身影，飄到玄關的鞋櫃旁，指了指櫃門。
我疑惑地走過去，拉開鞋櫃。
在我的一堆高跟鞋和帆布鞋旁邊，靜靜地躺著一雙嶄新的，我從未見過的男士棉拖鞋。
是我上次逛超市，鬼使神差買回來的。
當時我也不知道自己為什麼買，只是覺得，這個家，應該有這麼一雙拖鞋。
生活彷彿回到了起點，但一切又都完全不同。
我看著他無奈的笑臉，也跟著笑了起來。
是啊，還走什麼呢？
這裡就是他的家。
我也是他的家人。
陽光透過窗戶灑進來，照亮了房間裡飛舞的微塵，也照亮了兩個相互依靠的靈魂。
我們，將作為彼此最特別的家人，繼續在這座喧囂的城市裡，書寫屬於我們的，“同居”故事。
當然，還有那本永遠也算不清的，甜蜜的賬單。