浴缸割腎：酒吧豔遇後，他的腎沒了
都市怪談：一個記者的「靈異」研究筆記
一
網上曾經有過「割腎」的傳聞。據說是一名男青年在酒吧邂逅一名美麗女子，雙方乾柴烈火，在旅館共度春宵。青年醒來後，卻發現自己一絲不掛地躺在浴缸裡，身上被放滿了冰塊，腰部還有一道簡單縫合的狹長傷口。浴缸邊上放著一張字條，提醒青年他的腎已經被割走了。
我不知道這個傳聞是否為真，但我確確實實見證了這個都市傳說從誕生到廣為流傳的全過程，甚至找到過疑似的當事人。
剛開始，只是本地論壇上有了一些似是而非的帖子，編輯部的某位實習生注意到了這些帖子，蒐集了一些資訊給我看，但想更進一步調查，卻又束手無策。畢竟，網上只有一些捕風捉影的故事，她完全沒法找到當事人和資訊來源。
我對這個事情很感興趣，索性帶她實地調查一番，也算是言傳身教一些採訪調查的技巧。
一番周折後，我居然真的找到了那位男青年，他躺在醫院的病床上，腰部裹著厚厚的紗布，蒼白的臉上沒有一絲血色，虛弱地對我說：
「沒錯，網上的傳聞……是真的。」
但我清楚地知道，傳聞故事裡有太多邏輯和常理上的漏洞。是當事人在騙我，還是背後有什麼不為人知的隱情？
二
實習生叫劉熙然，是本地大學新聞學院的大四學生，整天坐在辦公室裡，負責一些資料的整理和校對工作。在剛出校園不久的她看來，這個選題根本無從下手，僅有的線索不過幾個灌水帖，怎麼可能進行調查？
她仰著頭看我，馬尾辮在腦後一晃一晃，似乎象徵著她的疑惑。
我耐心地笑，指著帖子裡短短幾行的故事說：「其實線索已經很明顯了。你看傳聞裡的這對男女，酒吧邂逅、旅館開房，深夜又很難攔到計程車，那麼酒吧與旅館的距離必然不遠。」
看劉熙然若有所思地點頭，我又說：「本地一共三家酒吧，其中一家離最近的旅館也有三公里。剩下的兩家中，紅玫瑰酒吧的美女基本都是酒託，不可能跟人去旅館。所以根據傳言推測，故事必然發生在東城的酒仰酒吧和其隔壁的雲朵酒店。」
劉熙然「呀」地一聲捂住了嘴巴，露出驚喜的笑容：「沈老師你太厲害了！」但下一秒，她又狡黠地一挑眉：「可你怎麼對酒吧和旅館這麼清楚啊？連酒託都知道哦……」
「咳咳」我尷尬地咳嗽兩聲，沒有接話，而是帶著她分別拜訪了酒仰和雲朵酒店。可惜的是，傳聞裡的青年並不是酒吧的熟客，似乎也只是第一次出門獵豔，因此吧檯的酒保並不認識他，而云朵酒店的前臺則油鹽不進，死活不願意透露客人的身份。
「我有證據確定，割腎事件就是在你們這裡發生的，」我屈起手指，用指節敲了敲桌面，「如果我在報道里宣揚一下……你覺得酒店的生意會怎樣？一家入住之後可能會被割腎的酒店，嘖嘖。」
聽到我的話，前臺小妹的表情迅速變得凝重起來。
我趁熱打鐵，遞過一張紅色的鈔票：「到時候你一個小小的前臺，肯定會被拉出來背鍋，丟工作都是小事。但你如果現在和我講些值班的見聞，那別人最多說你這個人比較八卦，對不對？」
前臺小妹抿了抿嘴，輕聲道：「他叫李想，那天早上 120 來接走了他，送去了三院。」
我立刻帶著劉熙然趕到了三院，在住院部一間間問過去，終於在走廊盡頭的一間病房找到了李想。
這是個乾瘦的青年，看起來二十多歲，應該剛參加工作不久，臉色蒼白地躺在病床上，眼睛盯著天花板，似乎在想什麼事情。看到我們走進病房，他的眼珠僵硬地轉過來，露出幾分疑惑。
「你好，是李想先生吧？」我掏出錄音筆，劉熙然則攤開了筆記本，「我們是《怪談》的記者，想找您諮詢一些資訊。」
李想似乎有些緊張，他費力地挪動了一下身體，不小心露出了腰部的厚厚繃帶：「好……好的，你們問吧。」
三
「你注意到網上的傳聞了嗎？和你的經歷有多少相似？」
「基本是一樣的。我一開始也只是想提醒大家不要重蹈我的覆轍，但沒想到傳播越來越廣，慢慢的就不受控制了……引起大眾恐慌並不是我的本意。」
「你對喝醉後的事情還記得多少？」
「那天晚上喝多了之後，我只記得兩個人一起開了房，然後就……等我醒過來，發現自己躺在浴缸裡，渾身放滿了冰塊。我凍得直哆嗦，剛想動一下，腰就鑽心地疼。我伸手一摸，滿手的血，那裡有一條十幾釐米長的大口子……後來到了醫院，醫生才告訴我，我左邊的腎已經沒了。」
「你的意思是，你被人迷暈後割掉了左腎，然後那人不告而別。你浴缸裡的冰塊……是冰鎮傷口的吧？」
「沒錯，我後來想想應該就是這樣，要是再醒得晚一點，我可能就死了。」
「和你……的那個女人，你能描述一下她嗎？」
「她說自己叫小菲，大概二十多歲吧，短髮，大眼睛，看起來挺瘦的，但其實很有料……」
「咳咳，李先生，這邊還有女孩子在，不要再往下說了。除了外貌，她有透露其他個人資訊嗎？」
「這個，你也知道我去的是酒吧，又不是相親，好看就行了唄，關心這麼多做什麼。」
「唔，好的，謝謝你接受採訪。」
「那個……記者同志，這件事要不還是別報道了吧，我也是因為貪心自找的，不怨任何人，最好還是低調處理吧。」
離開病房，劉熙然不由得感慨：「這個李想難道是經過這件事幡然悔悟了？這麼看倒也因禍得福呢。」
我冷笑一聲：「悔悟？我看是心裡有鬼才對。」
看著劉熙然不解的目光，我整理著剛才採訪中的疑點，一字一句地說：「首先，以旅館的條件是不足以進行割腎手術的，那麼大的傷口，僅僅放些冰塊也完全無法止住大出血，他根本不可能活著前往醫院。」
劉熙然不解地問：「那他的腎是怎麼不見的呢？」
我沉吟片刻：「走，去問問醫生。」
我走出病房，四處打聽，找到了李想的主治醫生陳杰，連忙上前自報家門，說是《怪談》的記者。誰料陳醫生的臉一下子垮了下來：「不接受採訪，快走快走！」他把我們倆推開，鑽進一間辦公室，「砰」地一聲關上了門。
採訪物件不配合是常有的事兒，但劉熙然第一次採訪就遇到這種情況，顯然給了她很大的打擊。她低著頭悶悶不樂，嘟著嘴問：「沈老師，我們該怎麼辦啊？」
我擺擺手：「沒關係，醫院裡這麼多醫生，何況還有護士呢嘛！總有願意說的。」
我帶著劉熙然跑遍了整個三院，尷尬的事情出現了——從副院長到不起眼的小護士，居然沒有一個人願意搭理我們！當我們把記者證展示了一個遍之後，連保安看我們的眼神都有些不對勁了。
再繼續下去也是浪費時間，我打算先去別的地方找找線索。正在離開時，在走廊裡又看到了李想。他扶著牆，小心翼翼地挪動著步伐，努力避免觸動到自己腰部的傷口。
我連忙走過去扶住他：「當心……你怎麼不喊護士幫忙啊？」
李想尷尬地一笑：「剛上廁所去了，護士都是女的，不太方便。」