8. 諾曼底登陸：「最長的一天」_第四章 不久後

不久後，這家兄弟中的老三駕駛轟炸機在中印緬邊境被擊落失蹤，疑似陣亡。他們的母親在同一天接到了三份兒子陣亡的電報。她還有個最小的兒子在 101 空降師服役，被陸軍從前線救了回來。這就是好萊塢大導演斯皮爾伯格的名作《拯救大兵瑞恩》的故事原型。

好在，那位在緬甸被宣告陣亡的老三被英軍所救，戰後也得以返鄉。

和第 4 師比起來，英國和加拿大軍隊的登陸略顯艱難，但也沒費太大力氣。

英軍第 50 師在「黃金」海灘登陸後，很快就向內陸突進了 4 英里；在他們旁邊「朱諾」海灘登陸的加拿大第 3 師幾乎與他們齊頭並進；英軍第 3 師在「劍」灘倒是遇到了一點小麻煩，他們的 40 輛坦克在海上損失了 28 輛，海灘上德軍的炮火也比較猛烈。

但是當剩餘的 12 輛坦克上岸摧毀了德軍炮兵陣地之後，這個師的行動就比較輕鬆了。

當地德軍的軟弱是有原因的。仗打到 1944 年，曾經以「種族純潔」而自豪的德國國防軍兵力已近枯竭，不得已開始在東歐各國招募由「劣等種族」組成的「志願兵」，人稱「東方營」。

在英軍登陸海灘駐防的德軍第 716 步兵師，至少有 1/3 的兵力來自於「東方營」，主要是喬治亞人和俄羅斯人。在登陸前，德軍的一份報告指出：「能否指望俄羅斯人在法國為德國人對美國人作戰，我們有相當大的疑問。」現在疑問解開了。

還有更誇張的事。D 日當天，美國 101 空降師抓了四個德軍俘虜。說他們是「德軍」，因為他們都身著德國國防軍制服，可又全都長著東方人面孔，誰也聽不懂他們說的話。費了好大力氣才弄清楚：朝鮮人。

當時的朝鮮是日本殖民地，他們先是加入日軍，後來在 1939 年的諾門坎事件中被蘇聯紅軍俘虜，糊里糊塗地開始在紅軍裡服役。蘇德戰爭爆發之後，他們又被德軍俘虜，陰錯陽差地來到了法國，現在又讓美國人抓住了。不知道他們最後的歸宿如何，如果他們能回到故鄉，以他們的年齡，估計還得在 1950 年再打一仗。

盟軍登陸的 5 個海灘中，真正的煉獄是美國第 1、第 29 師登陸的「奧馬哈」灘。當地守軍是戰鬥力頗為強悍的德國 352 步兵師，大部分官兵都有在東線戰鬥的經歷。他們訓練有素，沉著應戰，並沒有被美軍強大的炮火和黑壓壓的登陸艇所嚇倒。當登陸艇衝到距離灘頭幾百米時，德國人的各種輕重武器一齊開火，很多美國士兵沒來得及上岸就倒斃水中。

美軍 29 師 116 團 A 連的命運最為悲慘，他們登陸的地段正是德軍火力最集中的區域，登陸艇的斜門剛剛放下，瓢潑似的彈雨就撲面而來。該連的兩百多人中，有幾十人負傷，其餘的全部陣亡。

有些人僥倖衝上海灘，但那裡光禿禿的沒有任何掩體，只好趴在沙灘上、淺水裡或者躲在登陸艇後，無法行動也無法還擊，稍一探頭就會成為靶子。海灘上屍橫遍野，血流成河。登陸 6 小時後，部隊只推進了 10 碼。

「奧馬哈」海灘夾在「猶他」灘和英軍的三個海灘之間，只有拿下這裡，登陸場才能連成一片，否則就有被德軍各個擊破的危險。可是久攻不下，傷亡慘重，美國第 1 集團軍司令布萊德雷中將開始考慮乾脆把登陸部隊撤出，免得被全部屠殺。

好在登陸的美軍有堅強的領導。29 師副師長諾曼·科塔准將冷靜沉著，他在海灘上大步行走，為士兵們樹立了一個無畏的榜樣。

他一邊組織攻擊，一邊喊出了那句著名的話：「只有兩種人可以呆在這個海灘上：一種是死人，一種是將死之人。跟我衝出這個鬼地方！」在他的鼓舞和組織下，美軍終於突破了德軍防線，開始艱難地向內陸挺進。

到了傍晚，在「奧馬哈」灘登陸的美軍已達 3.5 萬人，並控制了一塊 5 英里長、1.5 英里縱深的陣地。美軍的代價是 2500 人傷亡。

正當一線德軍和對手殊死搏鬥、急需增援的時候，那些也許能決定命運的德國裝甲師仍在原地待命。因為那個唯一能命令他們開赴前線的人，在睡覺。

希特勒的生活習慣是陰陽顛倒。他喜歡熬夜工作，在清晨入睡。這個習慣把他的參謀們搞得疲憊不堪，但又不得不服從元首的生物鐘。登陸開始的時候，希特勒在貝希特斯加登的山間別墅剛剛沉入夢鄉。

從凌晨 4 時開始，他的助手們就連續接到西線德軍司令部的緊急電話，要求動用裝甲師反擊盟軍開始的登陸。

然而，德國最高統帥部作戰部長約德爾將軍不想在局勢明朗之前吵醒元首，於是拒絕了前線的請求，他想再等等看。這在西線德軍司令部引起了震驚與憤怒，可又都束手無策。

也許僅存的一點希望是：馮·倫德施泰特元帥利用他的資歷直接給希特勒打電話，但即使是在這樣千鈞一髮的時刻，這位普魯士老軍人也拒絕向那個被他稱為「波西米亞下士」的人低頭，他整整一天都沒有打電話。

如果隆美爾在，也許他會冒險直接給裝甲師下命令。可是他這時正在德國赫爾林根的家裡。當然，他得到訊息之後立即乘車返回西線，但等他趕回，已經是當天下午了。

上午 10：00，一切跡象表明這確實是一次大規模進攻。希特勒終於被叫醒了。他聽完彙報之後，突然大發雷霆：「那麼，這是進攻呢，還是不是進攻？」隨後便離開了房間。

他依然搞不清楚，正在進行的是佯攻還是主攻，所以他還是什麼都沒有做。

直到下午，德軍裝甲師才得到了進攻命令。但大多數部隊距離前線較遠，已經來不及在第一時間趕到戰場了。結果，只有第 21 裝甲師對英軍發動了反攻，但很快便被阻止。

在 D 日結束的時候，盟軍已經在所有 5 個海灘牢牢站穩了腳跟，並且開始向內陸挺進。儘管他們很久以後才能最終粉碎德軍的抵抗，但他們已經不可能再被趕下大海了。時間屬於他們。

盟軍在 D 日有近萬人傷亡，其中半數陣亡，其中包括 2500 名美國人、1641 名英國人、359 名加拿大人以及挪威、法國、澳大利亞、紐西蘭和比利時的戰士。

對於 D 日那天的經歷，一位在「奧馬哈」灘頭奮戰過的美軍士兵這樣說：

「D 日會永遠留在我的記憶中，直到我死去的那一天。我會把它帶到天堂，它是我和別的人經歷過的最漫長、最悲慘、最恐怖的一天。

給我一百萬美元，我也不會交換我的這些經歷；不過，即使是給我一百萬美元，我也肯定不願意再次經歷它。」