11. 變形金剛 2050. ：我領了一輛 A4. 回家_第二章 而我比他更憤怒
而我比他更憤怒：「我有什麼辦法？這簡直就是奴隸市場。而你告訴我不買下他，半個月後他就要被人道毀滅了。」
客戶經理聳聳肩：「他只是輛車啊。」
我夾著指尖的卡：「現在他是我的車了。」
客戶經理將 A4 叫進了室內。
A4 似乎預料到了什麼，眼睛發亮，但他一如既往地安靜，期待我們親口告訴他。
客戶經理攤了攤手：「我還能說什麼？兄弟，你終於嫁出去了。」說罷擁抱了他，在他胸口別上了紅絲帶。
A4 很有些難為情：「我只是一輛車……」
「現在的行駛證跟結婚證沒有什麼區別。」客戶經理說著，帶我們去隔壁車管所辦理證件。
首先是為他體檢，證明他身體健康，頭腦清醒，汙染不超標，可以上路。
體檢完了以後為他掛牌。牌照一式兩份，人形時使用的那張跟我的身份證差不多，車型時掛在前後。
再然後則是行駛證。為了證明我是車主，我們兩人被要求湊在鏡頭前拍了一張合照。照片是紅色背景，背景板上的我們表情僵硬，A4 胸前彆著紅絲帶。
客戶經理還喋喋不休：「我說很像吧？連證件費都是 9 塊錢。」
我開始頭痛我為什麼要一時心軟。
緊接著，客戶經理將屬於他的說明書遞給我：「怎樣使用都寫在裡面了，但是有一點，我一定要特別指明：雖然他看起來像個人，但他本質上是輛車，他在人形時也擁有他的全部體重，也就是 1.655 噸。如果你們要親熱，千萬別選男上位，會出人命的。」
我瞪了他一眼，而我身邊的 A4 突然變形了。他的肌理外翻，在短時間內不斷擴張，變成一堆奇形怪狀的金屬，然後又從那一小堆金屬中魔法般延伸出車的引擎、車身、大燈、輪胎、底盤……三分鐘之內，一輛純白的 A4 停在了我的手邊，比我矮一個頭。
我忍不住去摸那奶油般的漆水，然而車身溫度很高，差點把我燙傷。
客戶經理偷笑：「他害羞了。車在情緒波動的時候，狀態會不穩定，當然，他在家裡一定能很好地把持住自己。」
「我還是讓他呆在車庫吧。」
「對了，現在我們店裡正推出一項新的業務，可以在他的發動機上刻上你的名字，只要 998……」
「我不需要！」我簡直落荒而逃，「我只是買輛車而已！」
2
從 4S 店出來，我開車回家。我拿駕照好多年，上路卻是第一次，外加是新車，難免手忙腳亂。我回憶著駕校裡學到的啟動流程：發動汽車，踩住剎車，鬆開手剎，掛到 D 擋，打左轉向燈提醒後車即將發車……
「安全帶是最重要的，不要忘記。」揚聲器中突然傳來 A4 的聲音。
話音剛落，安全帶的兩端分別從肩膀、腰際蔓延過我的胸口，那種感覺就好像是有人從背後輕輕擁住了我，我紅著臉喊停，安全帶已經「噠」一聲自動扣牢了。
我想我再也不會忘記上車系安全帶。
A4 隨即問我需不需要自動駕駛，我拒絕了。揚聲器中響起他無奈的笑：「事實上，自動駕駛技術現在已經非常成熟了，』人類把控方向盤比汽車自行駕駛更安全』的觀念，是得不到資料支撐的。根據去年的統計，因為自動駕駛系統故障而引發的事故只佔到所有車禍的萬分之三，大多數車禍還是歸因於人類的不審慎。」
「也許吧。但我剛好是個老古董。」我不禁回想起童年時的那場車禍，直到 A4 提醒我前方已經變綠燈了，才將注意力拉回了眼前。
那一路有驚無險。
「開得很不錯，這就是家麼？」A4 進入小區，車燈興奮地閃了兩閃。
我驅車前往空蕩蕩的地下停車場。
A4 幫我完成了艱難的倒車入庫後，耐心地跟我報告了本次的行駛公里數、他的身體狀態，還將我處理得不太好的細節講解給我聽：「在行駛到中山路時，後車打燈示意超車，你沒有看到，徑直拐了出去，這是很危險的，下次要注意了。」
「好的……對了，可不可以連結我的 QQ 音樂，這樣我開車的時候可以聽歌。」
A4 笑道：「不行，你還是個菜鳥司機。1000 公里解鎖純音樂，2000 公里解鎖流行歌曲，3000 公里解鎖廣播——不過你可以現在就在系統上登陸你的賬戶，方便我瞭解你的喜好。」
「你慢慢分析，晚安。」
「晚安。」
我沒有跟 A4 提變回人形的事，他也沒有提。
雖然有些不安與愧疚，但他只是一輛車而已。
3
我很快體會到了「有車和沒車是兩個世界」。
沒車的時候，出行多仰仗公共交通。路途充滿著喧譁與停靠，直達只不過少數人的幸運，當跳下車還有前路漫漫時，颳風下雨，何其狼狽。
而有了車，彷彿從出發點到終點畫了一條直線，直線上是廣播、音樂、溫暖如春的私密空間，雨打車窗映著城市霓虹，連 A4 偶爾的嘮叨也別有一番情趣。
有車還將我的生活半徑擴大到周邊。A4 總在城市裡走走停停，排氣管容易堵塞，需要經常上空曠的地方拉高速度跑一跑。當他靦腆地提出這個要求的時候，我想到了眼巴巴想要放風的寵物狗。
於是，每個週末，我都會沿著沿海公路走一遭。鹹潤的海風灌進車裡，A4 恰到好處地播一曲鄉村音樂，混著天窗裡淋下的細碎陽光，想不到有比這更愜意的事了。
盡頭便是沙灘。沙灘的停車場裡車輛寥寥，積了灰，像是遺棄已久。我停車的時候，A4 的發動機顫抖著不敢熄火。
我拍拍方向盤：「你也跟我一齊去走走吧。」
A4 變回了那個年輕人，步履輕快地跟在我身邊。我平日裡只有上下班開他，他不是呆在單位停車場，就是小區車庫，我不讓他進門，又怕他在單位裡惹事，所以他為人的時候很少。此刻他閉著眼睛吹著海風，一臉陶醉。
「你的皮膚不是金屬麼？感覺得到風？」
「當然。」他道，「我們對風比人類更敏感，我可是流線型的。」
我們沿著沙灘漫步。
沿海公路上，與我並行的往往都只有司機一人。到了盡頭的沙灘，卻是一對對坐在沙灘上，打鬧的打鬧，看潮的看潮，在落日的剪影裡牽著手，海潮裡混著低聲的呢喃。