11. 變形金剛 2050. ：我領了一輛 A4. 回家_第三章 我突然意識到
我突然意識到，一個人開車出去走走，不再是逃避、孤獨的代名詞了。有很多想去又苦於沒有交通工具、想去又苦於沒有同伴的遠方，A4 都可以陪我去看看。
「你在想什麼？」我出神太久，A4 在我眼前揮了揮手。
「我在想，多虧了你。」我插著褲袋望向飛鳥，「我來這個海濱城市四年，沒有看過海，謝謝。」
A4 頗有些錯愕：「從家裡到海邊只有 20 公里而已，哪怕是公交車也只需要兩個小時。」
「孑然一身，目的地也沒有想見的人，人很少能走 20 公里。」
4
A4 提升了我的生活質量，但養車也不是沒有麻煩的時候。
有時候大半夜聽說油價要漲，趕緊呼叫 A4：「你現在去一趟加油站，能喝多少喝多少——有錢麼？」
「有的，你把錢包放在扶手箱裡了。」
「快去吧。」
A4 就一個人開去加油站大快朵頤。
原本讓他自己去是因為犯懶，但是他一走，我反倒放不下心，時不時就要檢視他的動向。怕他愛上了別的車突然私奔，怕他和尼桑皮卡在路上打架鬥毆，怕他自動駕駛系統出了故障導致車禍，又擔心加油站的工作人員欺負他一臺車子，95 號油加的缺斤短兩。直到樓下傳來發動機的轟鳴，以及約定好的三聲鳴叫，我才終於能在被窩裡鬆一口氣。
不但要定期餵食、定期體檢，4S 店員還打電話給我說，要我注意 A4 的心理健康，他需要正常的社交。
「社交？」
「你以為他只需要你一個主人就可以了麼？他還需要夥伴。」
於是我每個禮拜就要去一次市中心，將 A4 停在停車場，這是車子們的社交場所。
大多數時候，車子們會按照品牌三五成群地聚在一起。
賓士被馴化得高貴優雅，見到陌生人也會含笑點頭，而且顏值頗高，一群賓士站在一起，絕對能吸引不少回頭率；
寶馬的氣質相對冷厲一些，有些妹子還會因為他們有稜有角的長相，特意買制服給他們穿，所以有時候讓人看著有些穿越；
五菱宏光是一群穿白色工裝背心的小夥，因為個子高，停不進室內停車場，皮膚被曬得烏黑鋥亮，就是老愛抽菸，在公共場合高聲談笑，素質不高，A4 很怵這些社會青年；
日系車瞧不起韓系車，韓系車覺得日本車醜，所以街頭總能聽見日語與韓語互相謾罵，中國車主在一邊拉架；
路虎……路虎們雖然塊頭大，但總是病怏怏的，保時捷卡宴總躲著他們，彷彿他們的病會傳染。
5
夜路走得多，難免遇見鬼。在我開車後的第三個月裡，蹭了別人的車，私了 500 塊錢。其實完全可以避免的，但因為我開得有些熟練了，總以為自己是老司機，一掉以輕心就出了事故。
A4 安慰我沒什麼事，我卻很心疼。對面那輛紅色馬自達，舊得不成樣，A4 可還是新車。更何況兩車刮擦，其實是 A4 傷的深，車門裡老長一條劃痕，還都染上了馬自達的紅漆，看上去十分慘烈。
「只是些皮外傷，你剛剛開車，這點學費是免不了的。我等會兒找個洗車店擦擦乾淨，問題不大。」
「直接去 4S 店修吧。」
「沒必要，你反正以後還是要蹭著的，這點小傷攢一攢，年底了一起修，省錢。」他說完，給我挑了一首鄧麗君的老歌，哄我開心。
我心裡有點說不上來的滋味。成年後一直一個人生活，不曾被人這樣照顧過。做錯事有人包容，凡事能顧忌我的情況，還能在我慌亂的時候，站出來替我出主意，讓人覺得他很可靠，心裡也很熨帖。雖然他只是一輛車，可是……
晚上回小區，我徑直把車開到樓下，而不是停車場。
「有什麼東西要幫忙拿麼？」A4 以為我是後備箱塞了太多東西，這幾步路拎不動了。
「沒有，你上去吧。」
「嗯？」
我用力關上車門：「嗯什麼嗯，讓你上來就上來。」
A4 第一次登堂入室，頗為惶恐。
他這個人，重 1.655 噸，化為人形的時候站在那裡，壓強不知道有多大。我家都是普通瓷磚，他踩一腳，地磚碎一塊，他走了幾步就戳在那裡不敢動了。
我嘆了口氣：「算了，你就隨便走吧，地磚可以換。」
他笑：「也就是說……我可以住在這裡了麼？」
我看他那個洞若觀火的笑就來氣，本想懟他幾句，看他抱著流血的手臂，又心軟了：「……看你自己表現。」
我讓他先去洗澡。他洗完澡後，我用酒精幫他擦拭傷口。
「其實沒用的，只是投影罷了。」他悶悶道，額前的碎髮溼漉漉的。
「不包起來就這麼一直淌著血，好看死了。」
他故意瞪大了眼睛：「不好看了麼？我不是世界上最帥的車型了麼？」
我朝他翻了個白眼，他笑得眯起了眼睛。我也終於被那沒心沒肺的笑容感染，忍不住跟著他笑起來：「A6 才是。」
完了一起吃飯。
我吃飯，他開了瓶機油，坐在我對面拿吸管喝。一邊喝一邊盯著我的肉餅子，偷偷摸摸拿筷子去偷，被我打了手，筷子卻斷了。
真是的，一輛車吃什麼肉餅子，吃什麼肉餅子。
晚上一起看電視。
我平日裡喜歡在平板上看美劇，他卻喜歡看古裝片：「因為私家車音悅廣播在說，這幾天這部劇很火。」
一想到平常他只能聽廣播，好不容易看一回電視也被我勒令坐在地板上，我也就沒有跟他搶遙控器。結果古裝片真的難看，不知道在放些什麼，但是兩個人看，就能不停地吐槽，把言情劇當成搞笑片。往常不到十點就困得想睡，這回看完四集連播還戀戀不捨，換著臺想找下一個綜藝。天知道我已經多少年沒有開過電視機了。