11. 變形金剛 2050. ：我領了一輛 A4. 回家_第五章 你幫我付個首付
「你幫我付個首付，月供我們自己會付的。」
這下 A4 坐不住了：「我們攢錢要買雲車位的。」
「雲車位？就那個三四十萬一個的東西？你們可真埋汰錢。有那個閒錢都能再買輛車了，再補貼補貼我的房也有著落了呀！」我堂弟嗤了一聲，越說越激動，「姐，你侄子等著上學呢！你卻想把錢花在那種東西上頭！」
「行了行了。」我不想花錢，只能讓他們住了進來。
A4 跟我私底下說，我堂弟開著他出去好幾回。我說你看到他就跑吧，A4 就經常生不見人死不見車的。而我的房子裡充斥著煙味和小孩子的尖叫，沙發上耷拉著胸罩，水兜裡塞著油膩的碗，我晚上躺在 A4 的汽車人榻榻米上，聞著他的機油味才能入睡。
9
一眨眼過年了。堂弟把大伯他們全叫來我家吃年夜飯。吃飯的時候，我大伯喝醉了對我堂弟講：「幸虧——我講句真心話——幸虧當年你叔你嬸出了事兒，沒了；幸虧你姐被撞得不能生，這麼大年紀沒人要成不了家，否則哪兒有你的福氣可以享。你姐要是嫁到別家去，就顧不得你們咯，現在她沒老公沒孩子，可不得幫你們養侄子！以後還要供他上大學。」
我堂弟說：「是是是。」要給我敬酒。
我喝了很多酒，下樓的時候心裡憋著一股子氣，見 A4 蹲在花壇邊吸機油罐頭，突然就哭了出來。我跟他說我家門不幸變成他們的福氣，我不能生孩子所以家產都要拿去供他家孩子，操他媽的我們買雲車位去。
A4 攬著爛醉如泥的我：「誒，你也就是說說氣話。」要帶我去汽車旅館。我卻關閉了他的自動行駛功能，氣勢洶洶的殺去 4S 店。朦朦朧朧中，聽見 A4 在求我，他說你喝過酒了不要開車，你情緒不穩不要踩油門。可是 A4 的最高時速 280 碼，他沒有開到過，根本沒有作為車的尊嚴。
我想他跟我一樣難受。
等我醒來的時候，已經在醫院裡了。
我酒駕，撞了卡車。駕駛室變形，雙腿骨折，肋骨斷了三根，需要好一陣子調養。A4 則是徹底報廢了。
交警給我看行車記錄，最後一秒，A4 奮力剎車擺尾，讓副駕駛迎著卡車車頭。
「否則你會死的。」交警道，「不過開了自動駕駛，怎麼還會讓你超速 50%？」
「我……我關掉了，是我自己開的。」
交警道：「奇了怪了。」
我不奇怪，卻很難受。我不知道 A4 迎著福田歐曼撞去是什麼感覺，他連五菱宏光都有點怕的。他在最後一秒掙扎著接過方向盤，唯一能想到的辦法是撞到左臉，救我。
「……請問，有沒有搶救出晶片？」
交警奇怪地看了我一眼。
是啊，沒有人會去搶救晶片。
10
出院後我腿腳不靈便，需要人照顧，堂弟一家就及時地搬出去了。在很久的一段日子裡，我都拄著柺杖，找了一家又一家的報廢汽車回收工廠。那些工廠離城市很遠，下了公交車還要徒步二十多分鐘，比我們去過的海灘要遠得多。颳風下雨，何其狼狽。
在成千上萬噸的垃圾裡，我奇蹟般地找到了他的發動機，發動機上意外地刻著我的名字。
可是晶片，這麼多晶片，我怎麼分辨得出哪個是我的 A4 的，有憂鬱的灰眼睛和偶爾狡黠的笑意？
如果 A4 在，他大概會知道，因為對於車，他什麼都懂。
我終於湊足了錢。
堂弟估摸著我好得差不多，旁敲側擊來要他的首付。我想了想，還是買了個雲車位。因為我覺得我的家人是會照顧我的，做錯事的時候包容我，凡事能顧忌我的情況，還能在我慌亂的時候，站出來替我出主意，讓我可以靠上一靠。我很願意給我的家人買房子。
「請將您愛車的車牌號碼報給我，我們即刻安排上傳。」我搖搖頭，他的車牌已經登出了，不知掛在誰的身上。
又過了半年，某天清晨，我在家裡聽私家車音樂廣播的時候，突然聽見門外有敲門聲。我換了工作，也掏空了口袋，很少有人會找我了。我狐疑地打開了門，卻看到了一張朝思暮想的臉。
「你……你是一輛 A4 麼，你長得很像我的車。」我哽咽地說道。
他突然一把擁住了我：「你是不是傻。」
我們埋在彼此的肩膀上，哭得像兩個在外頭受了委屈的孩子。
「所以你給自己買了個雲車位，還給自己買了個新車體？你哪兒來的錢？」
A4 笑得謙虛，偏生給人一種欠揍的感覺：「我開了一個醫院。」
我：「汽車修理店？可你哪兒來的錢？！」
A4：「我跑了一年的滴滴打車。每天早上你上班，我就去街上接客，下班再回去接你，就這樣攢下來的。」
我：「你都不告訴我！」
A4 安靜了一會兒：「……我怕你知道我賺了錢，也不給我買，想自己買了再告訴你。」
我：「怎麼會……」
A4：「你是人，有家人要照顧，也許以後成家立業，放在心上的人會更多。而我是車，雲車位的價錢夠買一個我，我實在沒有信心問你要。」
我抱了抱 A4，撫著他柔順的頭髮：「我心上只有你一個。」
耳邊傳來他好聽的笑聲。
我被他的笑聲感染，結結巴巴道：「我不會趕你走，不會眼睜睜看你病死，不會為了其他什麼人剝奪你活下去的權力，還會每天給你洗車、加機油——你什麼都可以跟我講的。你看，你害得我傷心那麼久，我還給你多買了一個雲車位。」
A4 靦腆地笑起來：「那……以後我們再要一個 A8 吧。」
「不應該先買 A6 嗎？」
A4 道：「我就是 A6.」
-END-
謹以此文獻給愛車。