四人滿座，我被請下車

第一章

跟在顧行舟身邊的第八年，我們五人的自駕小群終於要換新車。

七座越野降級成五座SUV，蘇棠揉著太陽穴輕嘆：“車身太大我顛得想吐，後排空一點我才坐得舒服。”

男友和兩位竹馬毫不猶豫點了頭。

車牌搖中那天，顧行舟在群裡發了條通知：

【新車後排坐四個人太擠，以後自駕遊亦竹你打順風車跟著，反正你向來不暈車。】

我看著螢幕，敲下一句：【那包裡我連夜熬製的四份暈車貼，扔了？】

無人回覆。

十分鐘後，蘇棠曬出朋友圈，九宮格里是嶄新的副駕駛座和她手捧的熱可可，文案配著：“屬於我們四個人的第一天。”

甚至去車管所提車時，他們藉口後備箱放了蘇棠的定製玩偶，讓我抱著四個人的舊備胎在烈日下等貨拉拉。

這一次，我沒有像往常那樣在群裡提醒他們出發前檢查胎壓。

我將車鑰匙放在玄關，退群，拉黑全員，簽下南方跨國物流總部的千萬元特派調令。

後來他們的新車半路拋錨在大雪封山的藏北無人區，翻遍車廂找不到千斤頂和備用防凍液。

顧行舟凍得嘴唇青紫，用衛星電話打通了被拉黑前的越洋專線，聲音發顫：“亦竹，以往這些後勤都是你備的，救命工具你放哪了？”

我站在南太平洋恆溫遊艇的露臺上，看著落日淡淡開口：

“在你們扔掉的那兩張座椅底下。”

車牌搖中的訊息彈出來時，我正在整理舊越野車的後備箱。

防潮墊，急救包，便攜氧氣瓶，還有四套不同尺寸的衝鋒衣。

顧行舟的電話打了進來，語氣是壓不住的興奮。

“亦竹，搖中了，下午就去提車，你把舊車裡的東西收拾一下。”

“好。”

我應著，默默將一套嶄新的粉色戶外坐墊塞回了儲物箱。

那是蘇棠上個月看中的，說等換了新車就要用。

下午兩點，車管所門口熱浪滾滾。

顧行舟、宋天宇、陸執，還有蘇棠，四個人圍著一輛嶄新的黑色SUV，笑得開懷。

我抱著一個沉重的紙箱走過去，裡面是舊車上拆下來的車載冰箱和一些雜物。

“亦竹，快來看，這顏色是不是絕了？”

宋天宇朝我招手。

蘇棠已經拉開了副駕駛的車門，將一個粉色的安全帶套仔細地套好。

“行舟，你看，配不配？”

顧行舟笑著點頭，目光掃過我懷裡的箱子。

“這些舊東西就別放新車上了，晦氣。”

他語氣隨意，轉頭又去研究新車的內飾。

我抱著箱子，站在原地，汗水順著額角滑進眼睛裡，一片酸澀。

顧行舟似乎終於想起了我，從車裡拿出一瓶水遞給我。

“喝點水，看你熱的。”

我心中微動，擰開瓶蓋，仰頭灌了一口。

冰冷的液體滑過喉嚨，胃裡瞬間一陣抽痛。

是冰水。

我低頭，看到瓶身上蘇棠喝剩下的一圈口紅印。

她正靠在顧行舟懷裡，嬌嗔著讓他幫忙拍全身照。

“把我拍瘦一點，這個角度，對對對。”

四個人圍著新車，拍了足足半個小時。

終於，蘇棠想起了我。

“亦竹姐，你也上車感受一下啊。”

我拉開後排車門，正要坐進去。

蘇棠突然驚呼一聲。

“哎呀，亦竹姐，你鞋底有泥。”

她指著我腳下的運動鞋，眉頭緊鎖。

“我這腳墊可是專門定製的，弄髒了不好洗。”

我動作一僵，腳懸在半空，上也不是，下也不是。

車裡的空氣瞬間凝固。

顧行舟拉開了另一側的車門。

我以為他是要替我解圍。

他卻彎腰，將蘇棠換下的那雙沾著灰塵的細高跟鞋，徑直塞進了我懷裡。

“拿著。”

鞋跟尖銳，硌得我手臂生疼。

我看著他，他卻避開了我的視線。

“行了，東西都收拾得差不多了，晚上一起去吃和牛，慶祝一下。”

宋天宇打著圓場，砰地一聲關上了後備箱。

我心中燃起一絲微弱的希望。

“後座塞滿了棠棠的行李和玩偶，亦竹，你自己打車跟上吧。”

陸執的聲音從車窗裡飄出來，冷冰冰的。

車門在我面前關上。

我看到蘇棠從後視鏡裡看了我一眼，嘴角帶著一絲得意的笑。

作為一名專業的物流排程師，我下意識地掃過新車的輪胎。

“這輛車的胎壓不對，而且沒上防滑鏈，去高海拔地區前最好檢查一下機油。”

我的聲音不大，但足夠車裡的人聽見。

陸執搖下車窗，探出頭來。

“沈亦竹，你別總顯擺你那點排程常識行不行？今天高興，別掃興。”

車子發出一聲轟鳴，絕塵而去。

滾燙的尾氣噴了我一臉，嗆得我連連咳嗽。