唱罷這一折薄情戲，我將餘生葬在北平_第10章 10一年後

10

一年後，梨樹開花了。

周硯書在墓前站了整整一日。

他帶來的酸梅放在碑邊，一顆也沒有少。

“雲笙，今年沒有來晚。”

他說完，自己卻笑了。

蘇雲笙活著時，他總說等一等。

等他有能力。

等他安排好一切。

等下一次梨花開。

如今他終於什麼都有時間做了。

可最想等他的人，已經不在。

蘇家也搬離了原來的宅子。

父親病了一場，頭髮白了大半。

他不再提門楣。

母親每日守著蘇雲笙留下的香囊，逢人便說自己有個會唱戲的女兒。

可旁人問她女兒在哪裡，她便再也說不出話。

妹妹的親事拖了很久。

臨出嫁前，她去了墓前。

“姐姐，小時候你替我交過學費，也替我捱過父親的打。”

“可你回家那日，我躲在房裡，沒有出來見你。”

“我怕別人知道，你還活著。”

她將自己的紅蓋頭放在碑前。

“這門親事，我不要了。”

“我會自己養活自己。”

蘇雲笙沒有聽見。

但這是蘇家第一次有人為了她，放棄自己的好處。

霍沉舟用那座被砸過的戲園，辦了一所女子戲班。

無家可歸的女孩可以免費學戲，也可以隨時離開。

他立下一條規矩。

戲班不賣人。

任何人都不能用一張契約，決定另一個人的一生。

開園那日，小滿登臺唱了蘇雲笙最喜歡的一齣戲。

她沒有改名。

也沒有模仿蘇雲笙。

霍沉舟坐在第一排最中間。

身旁留著一個空位。

有人問他給誰留的。

他沒有回答。

唱到最後，小滿忽然停下。

她從戲服中取出一封信。

那是整理蘇雲笙遺物時，從梨花香囊的夾層裡找到的。

信上只有幾行字。

“我不去南洋。”

“你們不必尋我，也不必替我後悔。”

“我不要誰陪我死。”

“我要你們都活著。”

“活著記住，是你們親手送我進了棺材。”

霍沉舟低下頭。

周硯書閉上眼。

蘇家人坐在最後一排，誰也沒有出聲。

這便是蘇雲笙留給他們的判詞。

不是償命。

也不是原諒。

是讓他們往後每一個平安順遂的日子，都記得她本來也可以活著。

戲園外，梨花被風吹落。

留聲機中再次傳出蘇雲笙的聲音。

清亮，婉轉。

像兩年前那個夜晚，她站在臺上，水袖輕揚，滿堂喝彩。

那一次，無人替她落幕。

一曲唱完，臺下久久沒有人離開。

霍沉舟看著身旁的空位，輕聲道：

“雲笙，該返場了。”

可她沒有回來。

後來很多年，北平仍有人唱蘇雲笙唱過的戲。

霍沉舟終身未娶。

周硯書也再沒成家。

蘇家每年都在梨花開時祭她。

他們終於都學會了捨不得。

只是這一次，蘇雲笙再也不必知道。

——全文完——