唱罷這一折薄情戲，我將餘生葬在北平_第8章 8蘇雲笙的喪事最終還是辦了

8

蘇雲笙的喪事最終還是辦了。

只是訃告被霍沉舟親手改了。

上面沒有“不堪凌辱”，也沒有“以死全節”。

只有一句：

蘇雲笙，北平名伶，歿於民國二十五年春，年二十二。

父親不同意。

“若不寫清她為何而死，蘇家的名聲怎麼辦？”

霍沉舟當著他的面，將原來的訃告燒了。

“她死了，你還要拿她的清白給蘇家鋪路？”

父親不敢再說。

出殯那日，半座北平城的人都來了。

有人是來看熱鬧。

有人是聽過蘇雲笙的戲。

戲園門口掛滿白布。

從前她登臺，一票難求。

如今臺上空著，臺下卻坐得滿滿當當。

留聲機裡放著她最後一張完整的唱片。

唱到一半，仍能聽見霍沉舟的聲音。

“慢些，別傷了嗓子。”

那時的蘇雲笙笑了一聲。

“你怎麼比班主還煩？”

短短一句，滿堂寂靜。

霍沉舟坐在第一排。

他從前不許旁人多看她一眼。

如今所有人都在聽她的聲音。

他卻再也見不到她。

棺木下葬前，母親終於撲了過去。

“再讓我看看她。”

“我只看一眼。”

她伸手想推開棺蓋。

父親卻拉住她。

“時辰到了，別誤了下葬。”

母親猛地甩開他的手。

“雲笙喝藥時，你也這樣催她！”

“她才回家一日，你便讓她試棺材！”

父親臉色鐵青。

“我還不是為了這個家？”

“可雲笙不是這個家裡的人嗎？”

母親哭得跪在地上。

直到現在，她才想起蘇雲笙小時候。

那時家裡窮，雲笙每天只吃半個饅頭，把剩下的留給弟妹。

進戲班後，她的手常被戒尺打腫。

每次回家，她卻只說班主待她很好。

蘇家靠她過了十年好日子。

最後卻連她的一封信都不肯收。

蘇家的銀票被霍沉舟全部收回。

父親的鋪面也被查封。

弟弟丟了軍政府的差事。

妹妹原本定好的親事，當日便退了。

父親坐在空蕩的堂屋裡，仍不明白。

“她不過死了。”

“為什麼所有人都來怪蘇家？”

母親看著那口早已空下來的棺材，低聲道：

“因為她本來不用死。”

周硯書辭去了商會會長的位置。

沒人逼他。

他只是再也坐不進那間辦公室。

那把椅子，是霍沉舟奪走蘇雲笙後，他用沉默換來的。

從前他坐得心安理得。

如今每坐一次，都像看見她隔著車窗，等他追上去。

可他一次也沒有追。

送葬結束後，他獨自留在墓前。

他在墓邊種下一棵梨樹。

“雲笙。”

“這次我等花開。”

碑上的名字安靜無聲。

她等他的時候，他沒有來。

如今換他等了。

可她不會來了。