他們的煙火，我的空城_第 5 章 您好
第 5 章
“您好，請問需要毛毯嗎？”
空乘彎下腰看我的時候，我才發現自己在發抖。
不是冷。
是身體終於反應過來，我真的走了。
“要，謝謝。”
毛毯搭在膝蓋上，飛機滑向跑道的震動從腳底傳上來。
窗外的城市在加速後退，航站樓變成火柴盒大小的光點，然後消失在雲層下面。
手機關著。
我不知道陸嘉卉又打了幾個電話。
也不想知道。
北京轉機等了四個小時。
開機的時候，訊息像潰壩一樣衝進來。
陸嘉卉二十七條訊息，六個未接來電。
從“你手滑退群了吧”到“你在哪？為什麼不接電話”到“季昭你到底怎麼了”，語氣逐條上升。
最後一條發在一小時前：“我去你家了，房東說你退了租。你到底去哪了？給我回個電話。”
盛青菀十一條訊息，兩個未接。
“阿昭你退群是什麼意思？”
“你家怎麼空了？”
“你媽說不知道你去哪了，你到底在搞什麼？”
她找了我媽。
我給我媽發了條訊息：“媽，我出差去外地，可能要一段時間，別擔心。跟她們說聯絡不上我就行，別說去哪了。”
我媽秒回：“兒子，你是不是跟朋友鬧矛盾了？”
“沒有，就是工作調動。到了跟你說。”
“出遠門注意安全，別忘了吃飯。”
我媽沒有問我去哪個城市，沒有追問原因。
她向來如此，從小到大，她知道我做的決定不會太離譜。
沈若華三條訊息，沒有未接來電。
“阿昭，你要是有事，跟姐說一聲。”
“陸嘉卉說你退租了，什麼情況？”
“你不想說就算了，但報個平安。”
這是三個人裡最體面的措辭。
也是最淡的。
她連電話都沒打。
楚修遠的訊息終於來了，發在最後面，一共兩條。
“阿昭，你退群了大家都好擔心，你沒事吧？”
第二條是一分鐘後發的：“嘉卉急得要死，你好歹回她一個訊息啊。”
他擔心的不是我。
是陸嘉卉急得要死。
我把手機放進包裡，沒回任何人。
登上飛往哥本哈根的航班。
十個小時的飛行，我睡了八個小時。
落地的時候是當地時間傍晚。
入境大廳的燈光是冷白色的。
海關官員翻了翻我的工作簽證，蓋了章。
“Welcome to Denmark.”
出了機場，冷風灌進衣領。
丹麥的十一月比國內冷，空氣裡有海水的鹹味。
我拖著箱子走到計程車站，用英語報了事務所幫我訂的公寓地址。
司機是個話很少的中年人，全程安靜。
公寓在一棟紅磚樓的三層，一室一廳，窗戶對著一條運河。
房間很小，但是乾淨。
放下行李，我坐在窗臺上，看著運河對面亮起來的燈火。
手機再次開機的時候，訊息又多了一批。
陸嘉卉改成了語音轟炸。
我點開最近一條。
“季昭，你再不回訊息我就報警了。你到底在哪？你這樣搞得大家都很擔心，你知不知道？盛青菀今天去你公司了，你們組長說你上週就辭職了。你辭職了你跟我說過嗎？你什麼意思？”
她的聲音從焦急變成了質問。
不是擔心。
是憤怒。
因為我的消失打亂了她的秩序。
她習慣了我在固定的位置，隨叫隨到。
現在那個位置空了，她不舒服了。
盛青菀的語音更長。
“阿昭，我知道你在生氣。天文臺那件事是我們不對，但是你不能用這種方式懲罰大家。你說一聲你要去哪，我來接你，好不好？你別一個人扛著。你從小就這樣，有什麼事憋在心裡不說，能不能......能不能信我一次？”
她的聲音到最後有一點發抖。
如果是半年前聽到這段話，我會心軟。
但我在天文臺那晚就明白了一件事。
她們的焦急，不是因為在乎我這個人。
是因為少了我，她們的五人局就不完整了。
少了那個做蛋糕的人，拍照的人，幫忙取快遞的人，處理瑣事的人。
少了那個永遠被放在最後但從不抱怨的人。
沈若華終於打來了電話。
我看著她的名字在螢幕上閃，猶豫了三秒，接了。
“阿昭。”
她的聲音很平。
“姐。”
“你在哪？”
“在外面。”
“多遠？”
“很遠。”
“什麼時候回來？”
“不回來了。”
她沉默了幾秒。
“為什麼？”
“換了工作。”
“去哪？”
“不方便說。”
“阿昭，你到底——”
“姐，我走之前有句話沒來得及說。你的生日禮物我放在出租屋的茶几上了，是一本書，你之前說想看的那本。你讓房東幫你拿一下。”
“我不是問這個。”
“我知道你問什麼。但是我不想回答。”
又是沉默。
“你是因為天文臺的事？”
“不只是天文臺的事。”
“那是什麼？”
“姐，你想想，過去一年，你主動找過我幾次？不是群聊，不是聚餐通知，是你單獨找我，跟我說話，問我過得好不好。”
她沒說話。
“你想不起來了是不是？因為沒有。”
“阿昭——”
“算了，不說了。你保重。”
我掛了電話。
手指按下結束通話鍵的時候，指尖在發顫。
手機扔到枕頭上，我盯著天花板。
沒有哭。
只是覺得胸口有一塊堵著的東西終於鬆動了。
不是釋然。
是抽離。
像把紮在肉裡的針一根一根拔出來，每拔一根都疼，但拔完之後，至少不會再被刺到了。
窗外運河上有一艘小船滑過去，船燈在水面上拖出一條金色的尾巴。
我拉上窗簾，關了燈。
明天是入職第一天。
鬧鐘定在早上七點。
不用定四點半了。
不用趕飛機，不用逃離。
我已經到了。