護理本背面

第1章

母親剛落葬，

大哥把老宅鑰匙揣進口袋：“念念，你照顧媽十年也夠了，三天內搬走。”

全家逼我淨身出戶，

我翻開母親的護理本念出一行字，

大哥臉色瞬間鐵青。

......

大哥的手剛捏住鑰匙。

?我的聲音就響了。

?“三天？”

?我看著他。

?把護理本拿了出來。

?當著所有親戚的面。

?我翻開了第一頁。

?“二零一四年三月初七。”

?我一字一句念道。

?“林建國從媽抽屜拿三萬。”

?“說是進貨。”

?“至今未還。”

?空氣突然靜了下來。

?墳頭的風颳過。

?紙灰飄在半空。

?沒有人說話。

?剛才還在勸我的三姑。

?張著嘴。

?愣住了。

?二姐林芳的眼珠子快落出來。

?大哥的臉。

?由紅變白。

?由白變青。

?他猛地跨過一步。

?伸手就來搶本子。

?“你胡說八道什麼！”

?他嗓門極大。

?眼裡全是慌亂。

?“媽都癱了十年！”

?“她腦子早糊塗了！”

?我沒躲。

?我只是把本子合上。

?抱在懷裡。

?“媽手腳動不了。”

?“但她腦子不糊塗。”

?我看著大哥。

?“這是用她唯一能動的左手。”

?“一筆一劃寫的。”

?大哥的爪子懸在半空。

?抓也不是。

?不抓也不是。

?周圍的親戚開始嘀咕。

?“建國當年真拿了三萬？”

?“三萬塊可不是小數目。”

?“那時候秀芬還沒徹底失語吧......”

?聲音不大。

?但每一句都像巴掌。

?抽在林建國的臉上。

?林建國急了。

?他轉頭看向二姐。

?“林芳！”

?“你管不管！”

?“咱媽病了那麼多年，全是念念在弄，這本子上寫的東西能信？”

?二姐站了出來。

?她扭著腰。

?走到我面前。

?臉上堆著笑。

?“念念啊。”

?“大喜大悲的，你別當真。”

?“媽那時候都吃精神類藥物了。”

?“胡亂畫的東西。”

?“不能算數。”

?她伸手想拍我的肩。

?被我側身躲過。

?“不能算數？”

?我看著林芳。

?“那要不要我念第二頁？”

?“二零一六年重陽節......”

?“林芳！”

?大哥吼了一聲。

?打斷了我的話。

?他惡狠狠地盯著我。

?“林念！”

?“你照顧媽十年。”

?“老宅你住了十年！”

?“你吃家裡的，用家裡的，你還想怎麼樣？”

?“這房子是林家的根！”

?“我是長子！”

?“輪得到你在這裝神弄鬼？”

?他越說越氣。

?向前逼近一步。

?“今天這鑰匙。”

?“你給也得給。”

?“不給也得給！”

?我看著他暴怒的樣子。

?心裡沒有一絲害怕。

?這十年。

?我在病床前擦洗。

?餵飯。

?接屎接尿。

?他在城裡做生意。

?輸了錢就回來哭窮。

?二姐在朋友圈發“孝順女兒”。

?一年來不了兩次。

?他們都以為我傻。

?以為我辭了上萬月薪的工作。

?拋棄了談婚論嫁的男友。

?回鄉下熬了十年。

?是為了圖這棟破老宅。

?我看向站在人群最後面的父親。

?林德厚。

?他七十歲了。

?穿著黑色的喪服。

?低著頭。

?從頭到尾。

?一句話沒說。

?“爸。”

?我喊他。

?“大哥要趕我走。”

?“你也覺得我該走嗎？”

?父親抖了一下。

?他慢慢抬起頭。

?看了我一眼。

?眼神躲閃。

?他又把頭低了下去。

?“建國是長子......”

?父親聲音沙啞。

?“房子......本來就是他的。”

?話音落地。

?親戚們不說話了。

?大哥露出了勝利的笑容。

?他伸出手。

?“聽到沒有？”

?“爸都說了！”

?“交出來！”

?我看著這群所謂的家人。

?突然笑了。

?“三天？”

?我把護理本緊緊按在胸口。

?“不用三天。”

?“我今天就給你們答覆。”

?我轉身就走。

?腳下踩著燒盡的紙灰。

?沒有回頭。

?林建國在背後罵了一句。

?“神經病！”

?“看你能撐幾天！”

?我走到村道上。

?身後跟上來腳步聲。

?是父親。

?他走得極慢。

?柺杖撞在地上。

?發出清脆的響聲。

?我停下腳。

?沒看他。

?父親走到我身邊。

?停了停。

?他的手抖得厲害。

?連柺杖都拿不穩。

?“念念......”

?他聲音顫抖。

?“那本子......”

?“燒了吧。”

?我轉過頭。

?盯著他的眼睛。

?“為什麼要燒？”

?“因為上面記了你嗎？”

?父親的臉瞬間白如死灰。

?他嘴唇動了動。

?一個字也沒說出來。

?他猛地轉過身。

?幾乎是逃一樣地往回走。

?看著他倉皇的背影。

?我抱緊了懷裡的本子。

?回到了老宅。

?堂屋裡還掛著母親的遺像。

?照片上的她。

?沒中風。

?笑得很溫柔。

?我走進母親的房間。

?空氣裡還殘存著膏藥的味道。

?我坐在床沿。

?翻開了護理本。

?正面。

?是我整整十年的字跡。

?“二零二四年九月十五日，體溫三十六度半，喂水一百毫升。”

?“二零二四年九月十六日，擦洗，換床單。”

?密密麻麻。

?是我被困在這裡的十年。

?我把本子翻了過來。

?背面。

?是歪歪扭扭的左手字。

?一筆一劃。

?極其艱難。

?第二頁上。

?黑色的圓珠筆印很深。

?那是母親用盡全身力氣壓出來的。

?上面寫著：

?“今天老大又拿錢。”

?“我左手還能動。”

?“我記。”

?字跡到這裡頓了頓。

?有一道深深的劃痕。

?下面接著寫道：

?“念念。”

?“你什麼時候才不傻。”