我只差一分就能回家了_第9章 9學校讓我們去取走我留在宿舍的東西

9

學校讓我們去取走我留在宿舍的東西。

三年生活，只裝滿一箇舊行李箱。

媽媽蹲在床邊，把衣服一件件疊進去。

校服袖口磨得發白，褲腳補過針。

她翻到一件冬天的毛衣，袖子比另一邊短了一截。

“她怎麼穿這個？”

宿管阿姨說：“去年冷，她自己學著改的。學校發過冬衣通知，她說不想給家裡添錢。”

媽媽摸著那些歪歪扭扭的針腳，哭得肩膀直顫。

我想起那年宿舍停暖，晚上凍得睡不著。

我把兩件校服套在一起，縮在被子裡背書。

早晨手指僵得握不住筆，我就放在胳膊下面捂熱。

爸爸從床底拖出一個小鐵盒。

裡面有幾張獎狀、一小疊十元紙幣，還有九張摺好的紙。

每張紙上都寫著同一句話。

【爸爸媽媽，我攢夠一百分了，可以打電話嗎？】

第二張寫兩百分。

一直寫到九百分。

日期隔得很遠。

每一張末尾都被我輕輕劃掉了。

媽媽拿著紙問：“她為什麼不打？”

阿姨搖頭。

“她說姐姐聽見她的聲音會難受，等回家再說。”

鐵盒底下壓著一張遊樂場的宣傳頁。

爸爸又在盒蓋內側看見一道劃痕。

那是我剛入學時刻下的身高線。

我怕回家時爸爸認不出我長高多少，就每過半年偷偷量一次。

後來尺子斷了，我用課本比著牆角，一點點往上挪。

盒蓋上擠著三道歪斜的刻線，最後一條旁邊寫著：【已經到媽媽肩膀了。】

爸爸的手停在半空。

他還記得我離家時，腦袋剛到他胸口。

他把鐵盒舉到眼前，又慢慢放下。

“我連她現在有多高，都不知道了。”

我站在他身後，想比一比。

可鏡子裡只映出他一個人的臉。

粉色木馬被我用紅筆圈了好多遍。

背面寫著：

【下次去，要記得給媽媽帶水。】

我想起三年前那場被騙走的旅行。

那天媽媽說，別讓水杯掉了，遊樂場人多。

我緊緊抱了一路，到學校也不肯放。

爸爸突然把臉埋進掌心，肩膀抖得厲害。

媽媽伸手去拿那疊紙，第一張卻從指縫裡滑落。

她彎腰去撿，膝蓋磕到床架，疼得倒吸氣。

我下意識蹲下來。

“媽媽，小心。”

可她聽不見。

阿姨開啟床頭的小抽屜。

裡面還有一隻藥盒，隔層裡只剩下兩粒退燒藥。

“她半夜難受，常常一個人坐在窗邊。”

“我勸她打電話，她說再忍幾天就夠一千分了。”

媽媽掏出手機，翻到我最後那條訊息。

【媽媽，還差一分，能提前來接我嗎？】

她一遍遍點開聊天框。

打出“好”，又刪掉。

再打出“媽媽來接你”。

傳送鍵按下去，訊息旁出現紅色感嘆號。

手機已經停機了。

媽媽把那張停機提示截圖存進相簿，備註寫著安安最後的訊息。

她反覆按亮螢幕，又按滅，彷彿下一次亮起時，我就會回她一句好的。

她把手機貼在耳邊，試著聽我最後一聲媽媽。

媽媽把臉埋在那件舊毛衣裡。

“安安，媽媽真的來了啊。”

她說了好多遍。

我坐在床沿，沒有再走過去。

外面有人說，要給我辦一場追思會。

媽媽忽然抬頭問：“能不能把她的積分表找回來？”

阿姨從櫃頂拿出那張揉皺的紙。

她把紙貼在胸口，哭得沒有聲音。