我只差一分就能回家了_第5章 5姐姐抓着他的胳膊

5

姐姐抓著他的胳膊。

“爸爸，海獅表演快開始了。”

爸爸看了眼手錶。

“你跟媽媽先看，我去一趟。”

我站在他們中間，連忙跟上去。

這是三年來，爸爸第一次專程來找我。

他一路開得很快，連紅燈前都不耐煩地敲方向盤。

“林安，你最好別讓我發現是假的。”

我坐在副駕駛，習慣性把雙手放到膝蓋上。

小時候坐他的車，我總愛趴著窗戶數路燈。

他會提醒我係好安全帶，再偷偷把空調調小一點。

今天副駕駛上放著姐姐的粉色外套。

我想替她疊整齊，手卻從布料裡穿了過去。

醫院大廳裡全是消毒水味。

掛號視窗旁，一個小男孩攥著病歷哭，爸爸彎腰替他擦眼淚。

“乖，爸爸帶你去看醫生就好了。”

我站在旁邊，突然想起第一次獨自來醫院那天。

繳費機前排著長隊，輪到我時，掌心的汗把銀行卡弄得滑溜溜的。

收費員問我家長在哪裡，我說在外面等。

說完又怕被人看穿，低頭盯著自己的鞋尖。

機器吐出小票，我把它折了四折，夾進積分表。

要是媽媽哪天查生活費，我好拿出來給她看。

爸爸走到護士站，報出我的名字。

護士抬頭看他，眼圈一下紅了。

“您是林安的父親？”

“人呢？”

“請跟我來。”

爸爸還在催促：“別繞彎子，叫她出來。”

推車經過走廊，車輪壓過地磚接縫，一下一下響。

護士停在一扇門外。

“您先做好心理準備。”

爸爸不耐煩地伸手推門。

裡面很冷。

白布下露出一小截手腕，青紫的針眼擠在一起。

爸爸站著沒動。

“這是誰？”

護士輕輕掀開白布。

我看見他嘴唇動了幾下。

“林安？”

他走近，又退了半步。

“她前幾天還發訊息......怎麼會......”

他的目光落到我左手虎口。

那裡有一道淡淡的疤。

七歲那年，我替他端熱茶，被杯沿燙傷。

他抱著我沖水，邊吹邊說：“安安不哭，爸爸在。”

爸爸忽然伸手去摸那道疤。

剛碰到冰涼的皮膚，就猛地縮回。

“怎麼這麼涼？”

護士低聲說：“孩子已經走了。”

他掏出手機，撥我的號碼。

鈴聲從護士遞來的透明袋裡響起來。

手機螢幕碎了一角。

上面還有他昨天發來的訊息。

【擅自聯絡家人，扣一千分。】

爸爸盯著看了許久，忽然把手機倒扣過去。

“她不是會裝嗎？”

聲音輕得幾乎聽不見。

“叫她起來。”

護士把繳費單放在他面前。

“這些檢查和急診費用，都是孩子自己交的。”

一張張單據攤開。

爸爸握著紙的手開始抖。

我忍不住朝他靠近一點。

“爸爸，我沒撒謊。”

“那些錢，我真的是拿來看病的。”

他喉結滾了滾，沒說話。

就在這時，媽媽發來影片。

姐姐戴著海豚髮箍，笑著衝鏡頭揮手。

“爸爸，表演結束啦！你什麼時候回來？”

爸爸抬頭看看白布下的我。

很久，才說出一句話。

“玥玥，你先別玩了。”

我等這句等了三年。

“你妹妹......好像真的回不來了。”