第 1 章
天文館閉館前，我問了沈清儀三次，能不能留兩張最後一場的票。
七年前，我們在這裡認識。
我想和她再看一次星星。
她始終沒抬頭：
“票早賣完了，別讓我為你破例。”
我說好，轉身退掉了訂好的餐廳。
這些年，我已經很會替她省事。
生日蛋糕不用買，紀念日可以補。
連並肩走路時想牽一下她的手，她都嫌在同事面前不合適。
閉館那晚，我去送她落在家裡的鑰匙。
工作人員卻攔住我：
“今晚不接待，沈館長給人包場了。”
穹頂下，她的小師弟仰著臉，說小時候沒見過家鄉的星空。
那個連陪我看場電影都說浪費時間的人，正耐心調整星圖。
滿天星辰亮起時，她低聲問：
“這次像不像你家院子裡看到的？”
我攥著鑰匙，忽然記起，她至今都不知道我的家鄉在哪裡。
原來她說不能破例，只是不能為我。
我把鑰匙留在前臺，回家收好了行李。
那份為了留在她身邊而遲遲沒簽的調任書，我終於簽了字。
真正愛你的人，不會讓你靠猜，去確認自己是不是例外。
而我不想再做那個，永遠排在別人後面的人。
......
“前臺說你把鑰匙扔那就走了？”
沈清儀推開門，語氣裡帶著一絲責備。
她隨手把外套扔在沙發上，帶進一陣屬於深夜的冷風。
我正坐在客廳的地毯上，手裡拿著一卷封箱膠帶。
“怎麼不進去找我？”
她走到中島臺前，給自己倒了一杯水，發出玻璃碰撞的脆響。
“保安說，你給人包場了，不接待外客。”
我沒抬頭，繼續撕下膠帶，貼在面前的紙箱上。
她喝水的動作頓了一下。
“予白說他沒見過家鄉的星空。”
她放下水杯，轉過身看我。
“他剛來所裡，平時挺照顧大家的。”
“我做師姐的，總得關照一下。”
關照。
包下整個天文館的穹頂，親自花幾個小時調整引數。
只為了讓一個小師弟看一眼所謂的家鄉星星。
“我找你要最後一場的票，你跟我說早就賣完了。”
我撫平膠帶的邊緣，抬起頭看著她。
“你說，讓我別讓你為你破例。”
“這能一樣嗎？”
她皺起眉，語氣裡多了一絲不耐煩。
“予白是大山裡出來的，沒見過市面。”
“你從小在城市長大，什麼星空沒見過？”
我沒見過。
我來自偏遠的海島，我見過最亮的星。
但我只是想在這個冰冷的城市裡，和她在相識七週年的地方，再看一次人工的浪漫。
她連這都忘了。
“是，我見過。”
我把膠帶剪斷，聲音平靜得出奇。
“所以我不配讓你破例。”
她嘆了口氣，走到我面前居高臨下地看著我。
“楚晏，你非要這麼陰陽怪氣嗎？”
“我只是幫師弟一個忙，你至於上升到破例不破例的高度嗎？”
“平時我也沒少給你買東西吧？”
我停下手裡的動作。
是啊，她沒少給我買。
出差帶回來的冰箱貼，隨手在機場買的流水線巧克力。
這就是她口中不容置疑的恩賜。
“你那箱子裡裝的什麼？”
她指了指我腳邊的紙箱。
“幾件舊衣服。”
我淡淡地說。
“準備扔了。”
“早該扔了。”
她不以為意，“佔地方。”
那是我們剛戀愛時，她攢了一個月生活費給我買的第一件情侶裝。
我一直洗得乾乾淨淨，沒捨得扔。
現在，她覺得佔地方。
手機螢幕在茶几上突兀地亮起。
林予白髮來的微信。
“師姐，你到家了嗎？”
“今晚的星星太美了，我會記一輩子的。”
“那個引數你能發我一份嗎？”
“我想設成電腦桌布。”
連著三條，在這個安靜的夜裡格外刺眼。
她拿起手機，低頭回訊息。
嘴角帶著連她自己都沒察覺的溫柔笑意。
“你在跟誰聊天？”
我明知故問。
“工作群。”
她頭也沒抬，手指在螢幕上飛快地敲擊著。
謊言張口就來。
甚至都不需要打個草稿。
她回完訊息，把手機反扣在桌面上，似乎這樣就能掩蓋一切。
“明天週末，你陪我去趟商場吧。”
她看著我，理直氣壯地開口。
“買什麼？”
“予白下週要過生日，我答應送他一條男款手鍊。”
她頓了頓，繼續說。
“你眼光好，幫我挑挑。”
我的未婚妻，讓我去幫她給別的男生挑生日禮物。
“怎麼不自己挑？”
我看著她的眼睛。
“我對男生的這些首飾又不瞭解，萬一挑的他不喜歡怎麼辦。”
她聳了聳肩。
“他挺挑剔的。”
她說這句話的時候，語氣裡竟然帶著一絲縱容的寵溺。
是啊，他挑剔，所以你要小心翼翼地迎合。
而我，你隨便扔個冰箱貼，就覺得仁至義盡。
“好。”
我點了點頭。
她愣了一下，似乎沒想到我答應得這麼痛快。
往常這種時候，我總會跟她爭辯幾句。
但她不知道，當一個男人連架都不想吵的時候，就是他準備離開的時候。
“你今天挺好說話的。”
她走過來，伸手想揉我的頭髮。
我微微偏頭，躲開了她的觸碰。
她的手僵在半空中，有些尷尬地收了回去。
“時間不早了，睡吧。”
她掩飾般地輕咳了一聲，轉身往浴室走。
“沈清儀。”
我叫住她。
“又怎麼了？”
她有些不耐煩地回頭。
“你還記得，我的家鄉在哪裡嗎？”
她愣住了。
眉頭緊緊皺在一起，似乎在努力回想。
五秒鐘過去了。
十秒鐘過去了。
她沒想起來。
“怎麼突然問這個？”
她躲避著我的視線。
“不是在南方嗎？”
南方。
多籠統的一個詞。
就像她對我的愛一樣，模糊不清，可有可無。
“沒事。”
我低下頭，繼續封箱子。
“你早點睡，別整天胡思亂想。”
“好，我不想了。”