心跳失真，愛意歸零_第5章 5十二點零五
5
十二點零五，門鈴響了，我沒開。
程旭在門外站了很久，才敲門。
“許寧，開一下。”
我坐在地毯上拆紙箱，沒回應。
過了會兒，他自己低聲說：“我不進去，你隔著門聽也行。”
我把一本書放進櫃子：“你說。”
“今天我確實去了，但我只替她排了那支舞，後面小曼說流程沒走完，硬留我們——”
我靠著門板，輕輕笑了一聲：“二十分鐘變三個小時，也是別人硬留？”
外面靜了。
“結束以後喝了點酒。”
“所以你最厲害的地方，就是每次都給我一個可以接受的版本。”
我閉了閉眼。
“半小時，二十秒，只是朋友，只是玩笑，從小一起長大。”
“每句話都不算徹底撒謊，可最後被一點點吃掉的，都是我的那份。”
門外很久沒聲音。
程旭終於問：“那我怎麼做，你才肯回來？”
我把手掌貼在門上，忽然覺得很累。
“為什麼總要我教？”
“因為我不知道。”
第一次，他不像辯解，像承認。
我卻更累了：“那你可以不知道，但別再拿我的婚姻練習。”
第二天一早，門口多了早餐：小米粥、雞蛋、無糖豆漿。
袋子上貼著便利貼：【胃不好，別拿自己撒氣。】
我看了幾秒，拎進屋，食物沒錯。
下午下班，程旭在公司樓下等，沒堵門，只站在車邊。
看到我，他先問：“早餐吃了嗎？”
我把包帶往肩上提了提：“吃了。”
他明顯鬆口氣：“諮詢師說，如果你願意，我們可以繼續—”
“我不願意。”
程旭的話停住，我站到他面前，抬頭看著他。
“程旭，你為什麼到現在還不明白？問題從來不是張靜，也不是128。是我用了四年，說服自己，你拒絕我是因為你跟所有人都一樣。”
我手指捏緊包帶：“後來才發現，不一樣。”
“所以我想問一句，那我算什麼？”
他下意識抬手想拉我，手到了半空，卻自己停住。
“許寧，我會改。”
“我知道。”
“那為什麼不給我機會？”
我看著那隻沒有落下來的手，輕輕笑了一下。
“因為你每次說改，真正想要的都是我先回來。”
程旭怔住，我繞過他。
走出幾步，聽見身後傳來一句：“那我先改，你回不回來，以後再說。”
他還站在原地，我沒回頭，也沒回答。
晚上，手機彈出請求：【程旭申請重新共享健康資料。】
我點了拒絕。
一分鐘後，他發來：【知道了。】
沒有追問，也沒有第二次申請。
這是四年來，他第一次真正把我的“不要”，當成一個完整答案。
一週後，我主動給程旭發訊息：【明晚七點，有空嗎？】
電話幾乎下一秒打過來：“有。”
答得太快，像一直守著手機。
我說：“來我這裡。”
他那邊安靜兩秒：“好。”
第二天六點四十，門鈴就響了。
程旭沒帶花，也沒買東西，只把諮詢師第一次給我們的練習卡夾在手裡。
我掃了一眼—【擁抱：至少20秒。】
程旭有些尷尬：“你不是一直想知道，我到底能不能習慣嗎？”
我靠著餐桌：“現在試？”
他盯著我，眼神明顯變了：“可以？”
我點頭。
程旭慢慢走過來，這一次沒有計時器。
他的手臂落在我背上，先是剋制，幾秒後卻越來越緊。
不是僵，是抖。
他下巴抵著我的發頂，呼吸一點點亂掉。
手環突然震動—【心率：132。】
程旭低頭看見數字，眼睛一下紅了。
他的聲音發啞，“許寧，你看，我不是對你沒感覺。”
我沒推開，甚至抬手，抱住他的腰。
那一瞬間，程旭整個人像忽然失去控制，手臂收得更緊。
“許寧，我們是不是還能—”
我鬆開他，自己的手環正好亮起—【心率：69。】
程旭的話卡在嘴邊，他盯著那個數字，臉上的血色一點點退下去。
“你故意的？”
我搖頭：“不是。”
“我是真的想抱你一次，想看看自己還會不會像以前一樣，因為你主動靠近，高興得整晚睡不著。”
程旭喉結動了一下。
“結果不會了。”
屋裡安靜很久，他突然笑了一聲，眼淚卻掉下來，很快抬手擦掉。
“挺公平。”
“以前你看我的數字難受，現在輪到我。”
我從抽屜拿出離婚登記申請材料。
程旭看到標題，手指立刻攥緊。
“所以叫我來，是籤這個？”
我坐下來，把材料按在掌心下。
“不是，是為了最後確認一次，我不想以後哪天后悔，告訴自己，我只是被氣走的。”
“現在確認了？”
“嗯。”
程旭坐到我對面：“我可以繼續諮詢，也可以去看醫生，以後你想抱多久，我都—”
我抬起眼，他自己停了。
大概終於明白，這些話我等了四年。
現在說出來，不是禮物，只是遲到。
程旭沉默很久，低頭簽字。
第二天上午，我們一起去了民政服務中心。
離婚登記申請提交成功，工作人員把回執遞給我們，提醒三十天冷靜期從今天開始計算。
程旭把回執摺好，沒有像以前那樣替我塞進包裡。
“這三十天我不堵你，也不讓誰來勸你，我做我自己的事。”
我點頭：“好。”
走到門口，他忽然回頭：“剛才心率是69。”
我抬眼，程旭笑得很難看。
“記住了，以後不看了。”
回家後，我把自己的手環摘下來，放進抽屜。
手腕上留下一圈淺白。
原來有些東西戴久了，摘下來會留痕。
但痕跡不是必須重新戴回去的理由。