第 1 章
我在顧綰汐的手機備註裡叫嶼。
一個字，連姓都懶得打全。
而她通訊錄裡另一個男生叫阿曜，後面跟著籃球和太陽的可愛圖示。
那是她的學弟姜曜。
我發現這件事的時候，正幫她接了一通電話。
姜曜的聲音清爽：
“綰汐姐，我剛下課，想吃你做的飯了。”
我說：
“她在洗澡。”
那頭沉默了兩秒。
“請問你是？”
顧綰汐裹著浴巾出來，看到我拿著她的手機，臉色微變。
她沒問我為什麼接電話。
只是拿走手機，走進臥室關上門。
我聽見她壓低聲音說：
“沒事，就一個朋友。”
朋友。
在一起四年，同居兩年。
我是朋友。
後來，她接姜曜來家裡吃火鍋。
她給他剝蝦，給他夾夠不到的菌菇拼盤。
我坐在對面，自己涮了一盤毛肚。
吃到一半我放下筷子。
“我出去寄個快遞。”
她頭都沒抬：
“嗯。”
我下了樓，把快遞箱搬進後備箱。
裡面裝的，是我要陸續從這個家裡搬走的私人用品。
顧綰汐沒有發現家裡的變化，就像她不在意我從她的世界撤離的決心。
......
“寄個快遞怎麼去這麼久？”
顧綰汐靠在餐椅上，手裡把玩著打火機。
我推開門，換下鞋子，冷空氣順著門縫鑽進來。
“驛站人多。”
我隨口答道。
其實車子的後備箱裡，已經堆滿了我三分之一的行李。
走到餐廳，我的腳步忽地頓住。
姜曜正捧著一個黑武士聯名隨行杯，小口地喝著溫水。
那是去年我排了四個小時的隊，在寒風裡凍到感冒才買到的限量版。
平時我都捨不得用，一直放在玻璃櫃的最上層。
顧綰汐當時嗤之以鼻，說這種華而不實的東西，只有虛榮的小男孩才會喜歡。
可現在，她看著姜曜捧著那個杯子，眼裡卻滿是縱容。
“嶼淮哥，你別生氣啊。”
姜曜注意到我的視線，舉起杯子晃了晃。
“我剛才吃辣了，太渴，沒找到一次性水杯。”
“綰汐姐就說讓我隨便拿一個用，大家都是男生，你不會介意吧？”
我看著杯口殘存的水漬。
胃裡泛起一陣生理性的噁心。
我走過去，伸手拿過那個杯子。
“我介意。”
姜曜愣住了，眼眶瞬間泛紅，求助般地看向顧綰汐。
“你發什麼神經？”
顧綰汐一把奪過杯子，重重地磕在桌面上。
杯子裡的水濺出來，打溼了桌布。
“不就是一個杯子嗎？姜曜是客，你擺什麼男主人的架子？”
她皺起眉，看我的眼神像是在看一個無理取鬧的潑夫。
我看著桌上的水漬，聲音平靜得連我自己都覺得意外。
“既然是客，那客人用過的東西，主人嫌髒，扔了也就是了。”
說著，我直接把那個杯子掃進了一旁的垃圾桶。
“哐當”一聲悶響。
玻璃碎裂的聲音在安靜的餐廳裡格外刺耳。
姜曜嚇得縮了縮肩膀，委屈得低下了頭。
“綰汐姐，對不起，我不知道嶼淮哥脾氣這麼大。”
“早知道我就忍著渴了，不該碰他的東西。”
顧綰汐的臉色徹底沉了下來。
她猛地站起身，高挑的陰影瞬間籠罩了我。
“周嶼淮，你鬧脾氣也要有個限度。”
“姜曜馬上要畢業了，最近壓力大，我叫他來家裡吃頓飯放鬆一下。”
“你不僅全程甩臉子，現在還摔杯子。”
“你的教養都吃到狗肚子裡去了嗎？”
教養。
我冷冷地看著眼前這個我愛了四年的女人。
四年前，她創業失敗，身無分文。
是我瞞著家裡，把自己的全部積蓄拿出來，陪她吃了一整年的泡麵。
也是我，為了讓她體面地去見投資人，學會了熨燙每一條西裝裙的摺痕。
那時候，她抱著我說，我是這個世界上最懂她的男人。
可現在，她的教養，全用來維護另一個男孩的委屈。
“飯吃完了吧？”
我沒接她的話茬，只是淡淡地掃了一眼狼藉的桌面。
“吃完了就收拾，我累了，先回房休息。”
說完，我轉身就走。
“站住。”
顧綰汐厲聲叫住我。
“今天這頓飯是我做的，蝦是我剝的，菜是我洗的。”
“按我們以前的規矩，現在該你洗碗了。”
她指著滿桌的油汙和鍋底凝固的紅油，理直氣壯地要求我。
我們確實有這個規矩。
她做飯，我洗碗。
但前提是，這頓飯是為我們兩個人做的。
而不是為了讓她在別的男人面前，展示她所謂的體貼和居家。
“我沒吃多少。”
我停下腳步，頭也沒回。
“那一盤毛肚，不值當洗這麼多碗。”
姜曜適時地站了出來，一副善解人意的模樣去收拾碗筷。
“綰汐姐，你別怪嶼淮哥了，我來洗吧。”
“本來就是我來蹭飯的，怎麼能讓嶼淮哥受委屈。”
他一邊說，一邊故意挽起袖子，露出一截結實有力的手臂。
顧綰汐一把抓住他的手腕，攔住了他。
“你那手是打籃球的，怎麼能碰這些洗潔精？”
她轉過頭，冷冷地盯著我的背影。
“周嶼淮，我再說一遍，去洗碗。”
“不然，你以後就別想再用這個廚房。”
我轉過身，看著她那副高高在上的嘴臉。
這廚房裡的每一個碗碟，每一套廚具，都是我親自去宜家一件件挑回來的。
她大概忘了，這套房子的首付，雖然寫著她的名字，但我出了一半的錢。
我忽然覺得很沒意思。
就像是在看一場劣質的小丑表演。
“隨便。”
我扯了扯嘴角，沒再多說一個字，直接走進了臥室。
門外傳來顧綰汐惱羞成怒的咒罵聲。
接著是姜曜溫和清爽的安撫。
“綰汐姐，你彆氣壞了身子。”
“嶼淮哥可能是最近工作不順心，你多包容他一點。”
“他真幸福，有你這麼好的女朋友。”
我戴上降噪耳機，將那些令人作嘔的對話隔絕在外。
開啟衣櫃，我拉出一個黑色的行李袋。
把剩下的冬裝、男士護膚品，以及所有帶有我個人印記的東西，一件件疊好放進去。
動作很輕，很麻木。
直到櫃子裡只剩下幾件用來掩人耳目的舊衣服。
不知過了多久，房門被人猛地推開。
顧綰汐站在門口，身上還帶著一股廉價洗潔精的味道。
她看了一眼我手裡的黑色袋子。
“你在幹什麼？”
“收拾換季的衣服。”
我眼皮都沒抬，拉上了拉鍊。
她顯然鬆了一口氣，語氣也軟了幾分。
“阿曜已經走了，碗我也洗了。”
“你出來，我們談談。”
我把行李袋塞進床底。
“談什麼？”
“談談你的態度。”
顧綰汐走到床邊，居高臨下地看著我。
“你今天讓阿曜很難堪。”
“明天你挑個時間，請他喝杯咖啡，道個歉。”
我終於抬起頭，不可思議地看著她。
“你讓我給他道歉？”
“不然呢？”
她理所當然地反問。
“你摔了人家的杯子，還擺冷臉。”
“阿曜臨走前還在為你說話，你能不能學學人家的懂事？”
我看著她理直氣壯的模樣，突然笑了。
“顧綰汐，如果我沒記錯的話，那個杯子是我的。”
“是你的又怎樣？一個杯子而已，能值幾個錢？”
她不耐煩地擺擺手。
“你別總是這麼斤斤計較。”
斤斤計較。
我閉上眼睛，掩下眼底的冰冷。
“好。”
我睜開眼，定定地看著她。
“我知道了。”
她滿意地勾起唇角，伸手想要摸我的頭髮。
我微微偏頭，躲開了她的觸碰。
她的手僵在半空，臉色再次沉了下來。
“你還在鬧什麼脾氣？”
“沒有。”
我掀開被子躺下，背對著她。
“我只是困了。”
身後沉默了很久。
直到房門被重重地甩上。
我在黑暗中睜開眼，摸出手機，給中介發了一條訊息。
“我三天後搬走，幫我把那套大平層打掃乾淨。”
螢幕的光照亮了我的臉，沒有眼淚，只有徹骨的冷。