1
十八歲那年，我和陸沉舟約好，大學畢業後一起去北京看什剎海。
他說，等我們走過什剎海的長堤，就一起走進人生的下一程。
四年後的中秋，我們如約來到北京。
可出門前，我突然胃痛，只能留在酒店。
傍晚，我吃完藥，還是不甘心錯過期待多年的約定，獨自趕往什剎海。
剛到橋邊，我便看見陸沉舟將我的閨蜜抵在老槐樹下親吻。
發小裴川舉著手機，笑著替他們拍照。
宋清禾拽住陸沉舟的衣角。
“要是被方予安發現怎麼辦？”
裴川挑眉：“你倆都談半年了，還怕被發現？”
宋清禾仰頭問陸沉舟：“你還打算讓我等多久？”
陸沉舟望著什剎海上倒映的圓月，淡淡開口：
“她盼了四年，我總得陪她來一趟。”
他替宋清禾拂去落在髮間的槐葉，溫柔地將人摟緊。
“可以後每一箇中秋，我只想陪你過。”
他們的笑聲混進喧鬧的人群裡，誰也沒有發現橋邊的我。
我取下陸沉舟送我的戒指，放在湖邊的長椅上，轉身離開。
十八歲時，我以為只要共赴約定，就能相守一生。
直到這個中秋，我才終於明白。
什剎海不是海。
我們，也不會再有第二個將來。
......
回到酒店時，我的胃已經疼得直不起腰。
大堂正在辦中秋遊園會。
穿漢服的工作人員提著兔子燈在人群裡穿梭，孩子們舉著月餅追逐打鬧。
前臺見我臉色慘白，連忙扶住我。
“方小姐，需要聯絡您的同伴嗎？”
我搖了搖頭。
“不用，我自己可以。”
吃完藥沒多久，門外便傳來裴川的笑聲。
“最後那張絕了，妥妥電影大結局。”
房門開啟。
陸沉舟看見坐在床邊的我，腳步明顯一頓。
宋清禾披著他的外套，懷裡抱著一盞發光的兔子燈。
裴川把紙袋往桌上一扔。
“給你帶了烤鴨，趁熱吃。”
盒子早就涼了，袋口還沾著桂花糕的碎屑。
大概是他們吃完、玩完，才想起酒店裡還有一個我。
陸沉舟走到我面前，視線落在我被露水打溼的裙襬上。
“你出去過？”
“嗯。”
“怎麼不跟我說？”
聽著像責怪，目光卻緊緊盯著我，分明是在試探。
我把胃藥放回包裡。
“房間裡沒水，下樓買了一瓶。”
“就去了樓下？”
“胃疼成這樣，我還能去哪兒？”
他緊繃的神色終於鬆了下來。
“外面人多，別一個人亂跑。”
他以為我沒去什剎海，更沒有看見老槐樹下的那個吻。
宋清禾將紙袋放到桌上。
裡面裝著三隻桂花香囊、三枚紀念章，還有三張蓋滿印章的中秋遊園卡。
沒有我的。
她注意到我的視線，立刻解釋：
“這些必須本人參加活動才能領，我們沒辦法替你拿。”
裴川晃了晃紀念章。
“再說你胃疼，去了也玩不了。”
陸沉舟隨口接道：
“她不喜歡這種花裡胡哨的東西。”
他說得篤定，彷彿十八歲那年，陪我跑遍半座城找兔子燈的人不是他。
那時他答應，以後每個中秋都送我一盞新的。
四年過去，我沒等到他的燈。
宋清禾卻已經抱在了懷裡。
兔子燈上，兩隻玉兔緊緊依偎，下面印著一行小字。
【月下成雙，歲歲相守。】
裴川笑著說：
“這可是他倆參加情侶猜謎贏的。”
宋清禾臉一紅。
“什麼情侶猜謎，就是隨機組隊。”
“隨機組隊還能十道全對？沉舟連你喜歡什麼餡的月餅都知道。”
陸沉舟沒有反駁。
他拿出一隻硃紅色禮盒。
盒子正好三格，月餅上分別印著“陸”“宋”“裴”三個姓氏。
依舊沒有我的。
陸沉舟注意到我的目光。
“店裡只剩三人禮盒，而且你胃不舒服，也不能吃。”
又是這樣。
不是他們忘了我。
是我不能吃，是我不喜歡，是我用不上。
只要理由足夠冠冕堂皇，被落下的人就不該難過。
宋清禾忽然輕吸一口氣。
她腳後跟被新鞋磨破，襪邊滲出一片血絲。
陸沉舟立刻蹲下。
“怎麼不早說？”
“剛才玩投壺太開心，沒注意。”
陸沉舟看見我手邊的藥袋，直接拿了過去。
“有創可貼嗎？”
袋子裡只有胃藥和醫院預約單。
他翻了兩下，又隨手扔回桌上。
“怎麼什麼都沒準備？”
我出來旅行，帶的是自己需要的藥。
為什麼還要提前替宋清禾準備創可貼？
“前臺有醫藥箱。”我說。
陸沉舟已經扶著她站了起來。
“走，我帶你下去處理。”
宋清禾靠在他身邊，小聲問：
“予安怎麼辦？她臉色也不好。”
陸沉舟回頭看了我一眼。
“她已經吃過藥了，休息一會兒就行。”
裴川也跟著往外走。
“順便去大堂看看拜月活動幾點開始，晚了可佔不到好位置。”
房門關上後，世界變得安靜了下來。
我開啟電腦。
郵箱裡，那封敦煌古建影像專案的邀請還靜靜躺著。
專案為期一年，後天集合。
導師勸過我三次。
我卻因為陸沉舟要和我一起創業，遲遲沒有回覆。
可現在，他陪誰過中秋、和誰共賞圓月，都與我無關了。
我點開郵件，敲下一行字。
【老師，我接受邀請。】