凌晨三點，弟弟的手術排期被人撤了_第6章 6弟弟進手術室後

6

弟弟進手術室後，我的手才開始抖。

不是怕。

是身體終於追上剛才那半小時。

我把指甲掐進掌心，逼自己繼續看螢幕。

宋其遠要清的，不可能只是今晚這條記錄。

災備系統斷了主電，但離線快取還在。

程錚給我找來一臺護士站備用電腦。

“十分鐘。”

他說。

“再多我擋不住。”

我輸入維護口令，查相同備註。

檢索條件只有四個字。

家屬自願。

系統一開始只跳出三條。

我把時間範圍從七天拉到三十天，又拉到九十天。

頁面卡住幾秒，像是不願意把底下那些東西翻出來。

然後數字變成十七。

我盯著它，後背一點點發涼。

這不是一個副主任臨時幫一個VIP。

這是一條被用熟的路。

熟到備註都懶得換。

家屬自願。

過去三個月，十七條。

同樣都是急診資源緊張，同樣都是關鍵時間點被改，同樣都在事後補了一句看似完整的知情溝通。

有的病人等到了下一臺。

有的沒有。

我把編號一個個記下來，沒有點開診斷詳情。

宋其遠說得對，隱私是帽子。

可帽子下面藏著刀。

孟家的律師函先到。

電子版發到我手機上，標題寫得嚇人。

侵犯患者隱私，損害名譽，涉嫌非法獲取醫療資料。

孟太太也發了一段影片。

鏡頭裡，她紅著眼說女兒只是正常排隊，卻被惡意網暴。

評論區已經有人開始罵我。

我爸看見後，臉色比剛才還難看。

“寧寧，予安還在手術，我們先別管別人的事。”

我說：“這已經不是別人。”

我把十七條記錄按時間排好，只留下佇列號和溝通備註。

第一條發生在週一凌晨，病人是腦外傷。

第二條發生在門診手術插隊最嚴重的週五。

第五條和第九條之間，宋其遠的登入埠一模一樣。

我沒點開任何診斷，卻能看見同一種手法反覆出現。

先撤原佇列，再補家屬自願，最後把同一間手術室分給另一個更有來頭的人。

每一次都隔著幾分鐘。

幾分鐘在報表裡只是時間戳。

在急診室裡，是一個人能不能醒過來的邊界。

然後開啟投訴郵箱舊備份。

那些家屬曾經留下過自己的電話，求醫院解釋為什麼排期突然變化。

他們沒有得到答案。

我一個個打過去。

第一個電話被結束通話。

我沒有再打第二遍。

他們已經被流程折磨過一次，我不能再用陌生號碼逼他們回憶。

我只發了一條簡訊。

我是沈見寧，昨夜急診排期被改的家屬。

如果您曾經被要求籤過家屬自願延遲，且願意留下材料，請只回復一個數字一。

不願意也沒有關係。

十分鐘後，手機亮了一次。

又亮了一次。

那些沉在黑夜裡的事，終於有了回聲。

第二個說我騙子。

第三個老人聽見宋其遠的名字，沉默了很久。

他說：“我老伴那天，也簽了自願。”

我問：“您籤的嗎？”

他說：“他們說不籤就沒有床位。”

凌晨四點半，我收到了三份錄音。

每一份都沒有串聯，每一個人都以為自己只是倒黴。

還有一張收費收據，專案名寫著綠色協調服務。

收款方不是醫院。

是孟家名下的慈善基金會。

天邊開始發白的時候，那位老人又發來一張照片。

照片拍得很糊。

護士站拐角，何曼把一個沒有標識的信封塞進白大褂口袋。

她面前的人戴著孟家的訪客牌。