第 1 章
弟弟說自己有分離焦慮，成年後仍不敢獨居。
母親便讓他搬進了我和未婚妻的新房。
起初，他只在打雷時敲門。
未婚妻心軟，讓他進門睡，說等他睡著就送回去。
後來，他考試失利要陪，工作捱罵要陪。
連遊戲輸了，也會站在我們臥室門口叫她。
四年裡，我從生氣到沉默。
每次爭執，母親都說：
“你以後有一輩子，他當弟弟的，還能依賴你們幾年？”
直到婚前一週，我去傢俱店確認婚床送貨時間。
店員翻出訂單，問我：
“您確定要撤掉主臥雙人床，換成兩張單人床嗎？”
我愣住。
她又拿出未婚妻發來的佈局圖。
我住次臥。
她和弟弟住主臥，中間隔著一隻床頭櫃。
備註裡寫著：
“方便夜裡照顧，婚後暫時也這樣安排。”
我把圖發給她。
她很快打來電話，語氣比我還委屈：
“我都願意替你照顧弟弟了，你還有什麼不滿意？”
身後，店員小聲問婚床還送不送。
我看著訂單上自己付清的尾款，說不用了。
既然她們已經安排好了以後的日子。
我的那一間，也一起騰出來。
......
“沈先生，您確定要連同主臥的衣櫃也一起退掉嗎？”
店員看著我，手指懸在滑鼠上。
“確定。”
“尾款十一萬，將原路退回您的支付賬戶。”
“好。”
我看著印表機吐出退款憑條。
簽字。
轉身走出傢俱店。
外面的風很冷。
手機在口袋裡震動。
是林晚意。
“看完了沒？床什麼時候送？”
她的聲音隔著聽筒傳來，帶著隱約的笑意。
“不送了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什麼意思？”
“店裡沒貨。”
“不是早就訂好了嗎？”
“突然出了點問題。”
我攔下一輛計程車。
“那再看看別的吧，你早點回來，司白餓了。”
“知道了。”
我結束通話電話。
報了婚房的地址。
半小時後。
我站在防盜門前。
輸入密碼：0915。
我的生日。
螢幕閃爍紅燈。
提示密碼錯誤。
我停頓了一下。
重新輸入：0412。
陸司白的生日。
門鎖滴的一聲開了。
推開門。
客廳的地毯上散落著幾本雜誌。
電視裡放著綜藝節目。
林晚意穿著灰色的家居服，正在廚房切水果。
陸司白窩在沙發上。
身上蓋著我那條羊絨毛毯。
“哥哥回來了！”
他光著腳跑過來。
腳上穿著我的深藍色拖鞋。
那是上個月林晚意陪我逛街時買的。
只買了一雙。
現在穿在他的腳上。
林晚意端著果盤走出來。
“怎麼才回來？給你打電話的時候不就在路上了嗎？”
“路上堵車。”
我換了備用的客用拖鞋。
走進客廳。
把公文包放在茶几上。
陸司白叉起一塊火龍果，遞到林晚意嘴邊。
“晚意姐，你嚐嚐，這個好甜。”
林晚意自然地張嘴接了。
“確實挺甜。你多吃點，補補維生素。”
我看著她們。
動作熟練得像是一對結婚多年的夫妻。
“密碼怎麼換了？”
我開口。
林晚意抽了張紙巾擦手。
“哦，忘了跟你說。司白腦子笨，總是記不住之前的密碼。”
“所以就換成了他的生日？”
“反正就是個數字，誰的生日不一樣？”
她看著我。
眼神坦蕩。
“再說，他有分離焦慮，一個人在家的時候如果記不住密碼，會沒有安全感。”
“這是我的婚房。”
我看著她。
“我知道是我們的婚房。”
她皺了皺眉。
“星淵，你今天怎麼陰陽怪氣的？”
陸司白放下果叉。
眼眶瞬間紅了。
“哥哥，對不起，是不是我惹你不高興了？”
他揪著衣角。
“我這就去把密碼改回來。我以後一定努力記住哥哥的生日。”
林晚意一把拉住他。
“改什麼改。就在這住著，哪也不去。”
她轉頭看著我。
語氣帶上了幾分嚴厲。
“你能不能別總欺負他？他是你親弟弟。”
“同母異父，算什麼親弟弟。”
“沈星淵！”
她提高了音量。
“你非要把話說的這麼難聽嗎？”
手機響了。
螢幕上顯示著“母親”。
我按了接聽。
宋惠茹的聲音迫不及待地傳過來。
“星淵，你是不是又給你弟弟甩臉子了？”
“我沒有。”
“你少騙我！晚意剛才都發微信跟我說了。”
我看向林晚意。
她移開視線，拿起一顆葡萄塞進嘴裡。
“你弟弟從小身體就弱，心臟也不好。”
宋惠茹的聲音很大。
在安靜的客廳裡格外刺耳。
“他現在有分離焦慮，不敢一個人睡。”
“你們馬上就要結婚了，婚房那麼大，讓他住主臥怎麼了？”
“他當弟弟的，還能依賴你們幾年？”
我靜靜地聽著。
這套說辭。
過去四年裡，我聽了無數遍。
“媽。”
我打斷她。
“他有分離焦慮，應該去看醫生。”
“而不是睡在我未婚妻的旁邊。”
電話那頭倒吸了一口涼氣。
“你胡說八道些什麼！”
“兩張單人床，中間隔個床頭櫃，這是您出的主意，還是林晚意的主意？”
宋惠茹語塞。
林晚意猛地轉過頭看我。
“你去傢俱店查訂單了？”
我沒理她。
對著電話繼續說。
“那間主臥，留給她們吧。”
我結束通話了電話。
林晚意幾步走到我面前。
臉色鐵青。
“你查我？”
“查你什麼？”
我看著她。
“查你怎麼瞞著我，把主臥的雙人床換成單人床？”
“查你怎麼在備註裡寫，方便夜裡照顧陸司白？”
陸司白躲在林晚意身後。
小聲抽泣著。
“晚意姐，都是我不好，我還是搬走吧。”
“你閉嘴。”
我冷冷地掃了他一眼。
林晚意護著他退後了一步。
“沈星淵，你瘋了嗎？”
“我只是覺得，那張圖紙畫得挺好。”
我拿起茶几上的公文包。
“你幹什麼去？”
“這房子你們住吧，我不打擾了。”
“你站住！”
林晚意抓住我的手腕。
力道很大。
“我都願意替你照顧弟弟了，你還有什麼不滿意？”
我看著她。
一字一句。
“你願意照顧，那就照顧一輩子。”