霸總失憶後，我拿錢帶球跑了_第2章 2
第2章 2
5
我從病床上醒來，空氣裡有消毒水的味道。
混著一點外面飄進來的桂花香，甜得有點膩。
左手被人攥著， 是陸辰。
他眼眶下面烏青一片，頭髮也亂了，幾縷搭在額前。
我轉了一下手腕，他立刻驚醒了。
看到我醒來，他愣了一瞬，然後迅速恢復成慣常的冷淡。
“醒了。”
我很想問，他暈倒前對我的稱呼，是不是想起了什麼。
可下一秒，他鬆開我，站起來按了床頭的呼叫鈴。
醫生來得很快，翻了翻床尾的病歷，又拿手電照了照我的瞳孔。
“陸太太，查了個血，你懷孕了，六週多。”
我整個人懵住了。
六週多，往前推，是那次他出差回來。
我還沒來得及說什麼，陸辰先開了口。
“孩子，”他嗓子發澀，“我的？”
我盯著他看了兩秒鐘，笑出來了。
“你覺得呢。”
他別開臉，脖子上的筋繃了一下，沒說話。
門口傳來一陣細碎的腳步聲，宋清詞的腦袋探進來，看見陸辰坐在床邊，嘴角先彎了一下。
看見我醒了，那個彎度僵了一瞬，很快又調整成得體的關切。
“陸辰，我聽說林小姐住院了，順路過來看看。”
她推門進來，手裡拎著一袋橘子，擱在床頭櫃上，“林小姐好些了嗎？”
“好多了，”我說，“就是多了個孩子。”
宋清詞的睫毛顫了一下。
她偏頭去看陸辰，聲音放軟了：“陸辰，你......要做爸爸了？”
陸辰低著頭，喉結滾了滾，半晌才“嗯”了一聲。
宋清詞指尖掐進橘子袋裡，汁水洇溼了一小片。
陸辰手機響了，他站起來接電話，推門出去了。
病房門合上的聲音很輕。
宋清詞向前邁了半步，俯身湊近我：
“你得意什麼？他連你是誰都快記不清了，現在留在這，不過是看在你肚子的份上。”
我仰著臉看她，也壓低聲音：
“宋清詞，六年前你甩了他的時候，是他妹妹告訴我你在哪家酒店跟人開的房。”
宋清詞的表情裂了一道縫。
她直起身退到窗戶旁邊，臉色得發白。
陸辰推門進來，手裡拎著個紙袋，裡面飄出排骨湯的味道。
他把紙袋放在床頭櫃上，擰開保溫盒的蓋子，
熱氣騰騰地湧出來，蔥花浮在湯麵上，油星子閃閃發亮。
宋清詞笑了笑：“陸辰，要不我來喂她吧，你歇歇。”
陸辰把勺子擱進湯碗裡，頭都沒抬。
“不用了，你先回吧。”
宋清詞的笑容僵在那裡。
“晚點電話說。”
他語氣平平，但每個字都像下逐客令。
宋清詞拎起包走了。
我喝了兩口湯，排骨燉得脫骨，玉米甜絲絲的，一看就是熬了一下午。
“回靜園住吧，”陸辰說，“你那個公寓沒電梯，爬上爬下的。”
“不用，”我把湯碗放回去，“一個月冷靜期到了，該辦什麼辦什麼。”
“你懷著呢。”
“懷的是你的，你該出錢出錢，”我笑了一下，嘴角扯得生疼，“生下來我自己帶。”
陸辰看著我，一句話也倒不出來。
“你非要這樣？”
“陸先生，”我躺下去，把被子拉到下巴，“是你不要我的。”
他嘴唇張了張，沒出聲。
窗外的桂花香被風吹進來，嗆得我鼻子發酸。
我翻了個身，面朝牆壁，眼淚淌下來。
半夜陸星晚來了。
手裡抓著兩盒燕窩和一堆花花綠綠的營養品，往地上一撂，蹲在床邊瞪大眼。
“嫂子！你真懷了？？我是不是要當姑姑了？”
我被他吵得太陽穴一跳：“小聲點。”
陸星晚見狀立刻閉嘴。又想起什麼似的，扭頭問他哥：
“哥你想起來了？不然你怎麼知道送她上醫院？”
陸辰站在窗邊，背對著我們，聲音悶悶的：“沒。”
“那你......”陸星晚最後也沒說出什麼。
他看著陸辰的背影，又看看我，最後蔫蔫地站起來往外走。
走到門口，趴著門縫又喊了一句：
“嫂子你別扔下我哥，他腦子還糊塗著呢，他之前可喜歡你拍的東西了！”
門關上了。
陸辰走過來，把我的被角掖好，手指碰到我的下巴，頓了一拍，收了回去。
“睡吧。”
我閉上眼。
半夢半醒之間，感覺有人握住了我的手。
指腹有薄繭，攥得很緊，像怕一鬆手就再也抓不著了。
我知道是他。
6
出院那天陸辰來接我。
我抱著個帆布包站在臺階上，裡面塞著兩盒藥和一套換洗衣服。
他看見我出來，伸手想接我手裡的包。
我側了側身，自己拉開後座的門坐進去。
後視鏡裡，他在原地站了兩秒，關上了副駕的門。
一路無話。
他還是把我帶到了靜園。
車進了院門，我推門下車，帆布包甩到肩上，熟門熟路地按了大門密碼。
指紋鎖嘀了一聲，門開了。
陸辰跟在後面兩步遠，皮鞋踩在院子的碎石路上，嘎吱嘎吱響。
客廳裡什麼都沒變。
沙發靠枕還歪著，玄關鞋櫃上他的車鑰匙托盤裡空蕩蕩的。
茶几下面壓著一張超市小票，日期是他出事前兩天，買了酸奶和香蕉。
“你住這邊。”陸辰站在門口，一隻腳邁進玄關，另一隻還在門外，“我去公司。”
“行。”
他沒動，盯著我看。
我彎腰換鞋，頭髮從耳後滑下來擋了半張臉，他看不見我的表情。
“林安。”
“還有事？”
他頓了一下。那口氣卡在嗓子眼，上下滾了一輪，最後只說了句：“有事打我電話。”
門關上了。關門聲很輕，像怕驚著貓。
我在玄關站了一會兒，然後把帆布包往沙發上一扔，整個人癱進靠墊裡，手搭在小腹上。
“聽見沒？”我對著肚子說，“你爸搬走了。
”不過媽賬戶裡有錢，夠咱倆吃香喝辣。”
手機響起來的時候我正盯著天花板發呆。
是喬麥。
“你搬回去沒？他是不是跟宋清詞住一塊兒了？”
“他說住公司。”
喬麥沉默了半秒：“......那他到底圖什麼？”
我也在想他到底圖什麼。
第二天中午，我接到一條微信。
原公司前臺小劉發的，截圖了兩條微博評論。
一條是：“陸氏那個前臺太會了吧，趁人家失憶懷孕上位。”
另一條：“宋清詞回來發現自己家被偷了，笑死，這劇情晉江都不敢寫。”
小劉發了一串省略號：“安姐，那個宋清詞好像找人放料了，你注意點。”
我點開熱搜，果然在榜尾看見一條：#陸氏前臺懷孕逼宮#
評論區裡宋清詞的粉絲佔了大半，說話一個比一個難聽。
最扎眼的那條寫著：“用孩子拴男人，low穿地心。”
我靠在沙發上，把手機屏扣在胸口。
我用孩子拴他？
笑話。
錢到賬那天我請喬麥吃了頓火鍋，她一邊涮毛肚一邊問我：“你真捨得？”
我說：“有什麼捨不得的。他又不喜歡我。”
正說著，手機震了。陸辰的名字。
我接起來，他聲音壓得低：
“微博的事你別看，我會處理。”
“處理什麼？”我笑了一下，把腳縮到沙發上盤著，“發律師函？那宋清詞也告了？”
他沉默了幾秒：“林安，我知道你生氣......”
“我不生氣。”我打斷他，
“我真不生氣。”
電話那頭安靜了很久。有風聲，可能是他在陽臺上站著。
“我會給你個說法。” 說完結束通話了。
我去翻了翻宋清詞的朋友圈，她今天發了張照片。一束白玫瑰插在釉色花瓶裡，窗外的陽光斜著打過來，花瓣透光。
配文：“值得的人，值得等待。”
白玫瑰。
我盯著那張圖看了三秒，然後划走了。
陳舟的訊息就是這時候彈出來的。
“安姐，我開了間攝影館，你有沒有興趣，你來我隨時歡迎！ ”
我盯著對話方塊，想起來陳舟是誰。
陸辰他妹妹的大學同學，有回出去吃飯認識的。
當時我包裡揣著相機，等菜的間隙拍了張窗外賣紅薯的老頭，他湊過來看，當場問我要了微信。
“我大專學歷，你不怕我給你丟人？”
“你那組外賣騎手的片子現在還掛在我公司牆上。你來，內容你說了算。”
我仰頭看著天花板，嘴角翹了一下。
那組外賣騎手是四年前拍的。
我在天橋底下蹲了三個晚上，淋了一場雨，回來發了三天燒。
陸辰那會兒剛娶我，半夜給我端水喂藥，手背貼我額頭試體溫，皺著一張臉說“以後不準去了”。
後來我就真的不去了。
相機在櫃子裡擱了四年，上回翻出來想拍張樓下的桂花，開機黑屏，電池鼓了包。
我回了陳舟兩個字：“地址。”
發完訊息，我站起來，走到臥室拉開櫃門。
相機包在最底層，皮面上落了一層灰。
我把它拎出來，拉鍊有點澀，用力一扯開了。
機身沉甸甸的，鏡頭蓋擰下來，玻璃面上映出我自己的臉。
我端起來，對著窗外那棵銀杏按了一張。
取景框裡，黃葉子正往下飄。
我笑了一下。
從今天開始，不當陸太太了。
當林安。
7
陳舟的攝影館開在老城區一棟改造過的紅磚樓裡。
我推門進去的時候，陽光剛好鋪滿木地板.
陳舟正蹲在地上調一臺老式膠片機的光圈。
“安姐！”他站起來，白T恤上蹭了塊灰，
“快來看，我剛收了一臺哈蘇，成色絕了。”
我走過去，玻璃櫃裡靜靜躺著一臺老相機，銀灰色的機身泛著溫潤的光。
伸手摸了摸，冰涼，有種踏實的分量。
陳舟在旁邊絮叨：
“本來想自己留著，但想到你之前說想拍一組關於老城區的系列，覺得你更用得著。”
我蹲下看了很久，嘴角慢慢翹起來。
陳舟的館不大，但每一面牆上都掛滿了照片。
早市蒸籠騰起的白汽、深夜路燈下環衛工的剪影、雨巷裡撐傘疾走的老人。
構圖有呼吸感，色調偏暖，和他本人一樣溫吞舒服。
我站在他拍的那組《凌晨四點的菜市場》前面，一張張看到第三張，鼻子忽然有點酸。
那是一雙手。賣菜的老太太的手，指甲縫裡嵌著泥，指節粗大變形，但正仔細把發蔫的菜葉一片片摘掉，整整齊齊碼在攤位上。
“這張好。”我說。
陳舟走過來，撓了撓頭：“蹲了一週才拍到。她每天三點半出攤，頭幾天一看見鏡頭就躲，後來我天天去買她一把小蔥，混熟了才讓拍的。”
“構圖有呼吸感。”
他眼睛一亮：“安姐你懂我！”
那天下午我們聊了很多。從暗房藥水配比聊到現在短影片平臺的流量演算法，從街拍的倫理邊界聊到最近那款新出的大光圈鏡頭。我很久沒跟人聊得這麼暢快了，笑得腮幫子發酸。
傍晚離開攝影館的時候，陳舟遞過來一把鑰匙：“門禁和櫃子鑰匙，你的工位在靠窗那面，光線好。什麼時候想來都行。”
我捏著鑰匙走出紅磚樓，初冬的風裹著烤紅薯的甜香刮過來，我深吸一口氣，心裡有種鬆快。
回到靜園天已經擦黑，我剛輸入大門密碼，就看見陸星晚蹲在門口臺階上，懷裡抱著個牛皮紙箱。
“嫂子！”她跳起來，眼睛熬得通紅，“我等了你兩個小時了！你上哪去了？”
“面試。”
“面試？”她瞪圓眼，“你不是剛......我的意思是，你還沒正式離呢！”
我開啟門讓她進來：“總得活。”
陸星晚憋著一肚子話想說，最後一屁股坐沙發上，把紙箱掀開蓋子推到我面前。
“你看看吧。我從我哥書房翻出來的，藏在書櫃最頂上那一層，上面落了一層灰。”
裡面是一本棕色牛皮面的筆記本，邊角磨得起毛，封面有幾塊深色水漬，像是被什麼東西打溼過又晾乾的痕跡。我伸手拿起來，翻開第一頁。
陸辰的字跡，筆劃工整有力，和他這個人一樣清雋冷淡：
“2016年5月12日。集團前臺崗面試。她穿白襯衫，領口洗得發白但熨得平整。簡歷寫大專，我本來打算直接淘汰。翻到最後一頁，夾了一張照片。老街黃昏，青石板路面被夕陽染成金色，構圖很好。我把簡歷留下了。”
我手一緊，翻下一頁。
“2016年6月。入職三個月。她來送檔案，耳尖紅紅的，遞咖啡的時候手指在抖。她不知道我從辦公桌前抬頭看了她七秒。”
“2016年10月。中秋晚會。她躲在樓梯間哭了很久。有人當著她面說她是靠臉上位。我在走廊拐角站了整整四十分鐘，記住她哭的樣子。後來我把說那句話的人調去了分公司。”
“2017年1月。決定追她。爸那邊肯定會鬧，但我不想再等了。她拍的那張黃昏，我每天睡前都要翻出來看一眼。”
“2017年3月12日。第一次約她吃飯，她點最便宜的那道菜。我加了松露湯、煎鵝肝、焗和牛，她偷偷看菜單價格的表情很可愛。”
“2017年7月。她生日。包了雲頂餐廳整個露臺。她穿一件淺藍裙子，最便宜的款，但笑起來眼睛彎成月牙。那晚我問她為什麼跟我在一起。她說。“你看到我拍的那張黃昏了，對嗎。”我點頭。她說。“那就夠了。””
我捧著日記本，眼淚啪嗒掉在紙面上，洇開一小團深色。
陸星晚在旁邊小聲抽鼻子：“嫂子......我哥他不是不愛你，他就是把記憶弄丟了。”
我合上日記，吸了吸鼻子：“我知道。”
手指翻到最後一頁，夾著一張照片。是我入職那天拍的工作照，白襯衫，丸子頭，眼睛彎彎的。照片背面有一行小字，筆跡看著很新，像是最近才寫上去的：
“她不長這樣了。但看到這張照片，心會跳。”
我愣住。這是失憶後寫的。
我抬頭看向窗外，夜色已經沉透，遠處的寫字樓裡零星亮著幾盞燈。其中一盞的方向，是陸氏集團大樓的頂樓。
我把日記抱在胸前，心跳一下一下撞在封面上。
他正在找回來。哪怕只有一點。
8
三天後，微博上所有關於“前臺懷孕逼宮”的詞條突然消失了。
我早上醒來刷手機，發現熱搜榜乾乾淨淨。取而代之的是陸氏集團官微一條置頂宣告：
“陸辰先生與林安女士的婚姻狀況屬於個人隱私。任何造謠、誹謗、侵犯名譽權的行為，本集團將依法追究法律責任。另，陸辰先生與宋清詞女士僅為普通校友關係，特此澄清。”
緊接著，陸辰的私人微博轉發了這條宣告，只寫了四個字。
“到此為止。”
評論區直接炸了鍋：
“等等，普通校友關係？之前不是說他倆談過？？”
“反轉得我腦子轉不過來了......所以從頭到尾是宋清詞在蹭熱度？”
“陸總這是在護老婆吧？那句“到此為止”好A啊我的天。”
“所以那個“替身”是假的？根本不是替身？？”
我點進宋清詞的主頁，發現她微博全清空了，只剩一條半小時前發的黑底白字，寫著“我問心無愧”。
喬麥的訊息一大早就彈過來，連發三個大拇指：“你家這位，護短護得真利索。熱搜撤得乾乾淨淨，連宋清詞粉絲之前帶的話題都鎖了。我老公說陸辰親自給微博高層打的電話。”
我盯著那條“到此為止”，心裡像有片羽毛來回蹭，說不上什麼滋味。
他是為了孩子，還是為了陸家的面子？還是......
我不敢往下想。
當晚陸辰回來了。
我聽見院門的動靜時正在廚房熱牛奶，回頭就看見他站在玄關，大衣肩頭落著細碎的雨珠，領帶鬆垮掛在脖子上，像好幾天沒閤眼。
“宣告看了？”他站在門口，沒往裡走。
“看了。”
“以後不會有人亂說了。”
我把牛奶杯放下，靠在料理臺邊沿看他：“陸辰，你是為了孩子做的這些，還是因為別的？”
他沉默了很久。暖氣片的嗡鳴聲在安靜裡格外清楚。
“我不知道。”他終於開口，聲音發澀，“但有一條熱搜，是我讓人撤的。造謠你是替身那條。”
“你不是替身。”
我攥緊了料理臺邊緣，指尖發白：“你怎麼知道？”
他皺了皺眉，表情茫然裡透著一股執拗：“我不記得為什麼知道。但我確定這個結論是對的。”
他說“確定”的時候，眉心微微擰著，像在拼命攥住什麼抓不住的東西。
我看著他那雙佈滿血絲的眼睛，忽然就不想追問了。
“你吃飯了嗎？”
他愣了一下。
“廚房還有面，我煮一碗。”
他嘴唇動了動，沒說話。
我轉身拉開冰箱，拿出雞蛋、西紅柿和一把小青菜。鍋裡水燒開的時候，我聽見他在餐桌邊坐下來的聲音，很輕，像怕打擾什麼。
“你以前也給我煮過面。”他在背後說。
我手下沒停：“嗯。你加班回來晚的話，就煮一碗。”
“我不喜歡蔥花，湯要多放。”
我手指頓了頓。水汽蒸上來，模糊了視線。
面端上桌，他低頭看了很久。熱湯的霧氣撲在臉上，他拿起筷子夾了一箸，送進嘴裡，嚼得很慢。
“湯底是骨湯的。”他忽然說。
我愣住了。
“我記得這個味道。”
他又吃了一口，然後抬頭看我。眼眶紅了一圈。
“林安。我好像......記得你煮麵的味道。”
我眼淚唰地掉下來，啪嗒落進自己面前那杯牛奶裡。我胡亂抽了張紙巾捂眼睛：“你少來，一碗麵就把你收買了。”
他沒說話，低頭把整碗麵吃得乾乾淨淨，湯都喝完了。
“以後晚上別吃這麼油的。”我嗓子發緊。
“嗯。”
他站起來，走到玄關，手搭上門把的時候停住了。
“林安。”
“嗯？”
“我今天翻日記的時候，翻到一頁。你入職那天夾在簡歷裡的那張老街黃昏。”
“我看到了。”
“什麼？”
“看到你站在天橋上，舉著相機，側臉很認真。天邊的雲是橘紅色的。”
“我不記得在哪看到的，”他背對著我，聲音很輕，“但那個畫面很清晰。你那時候比現在瘦，頭髮比現在長一點。”
他拉開門，夜風裹著雨氣灌進來。
“晚安。”
門關上了。
我站在原地，手捂著臉，哭得肩膀發顫。眼淚從指縫裡淌出來，滴在料理臺的大理石面上。
他想起來了。哪怕只是一點。他想起我煮麵的味道，想起我站在天橋上拍黃昏的樣子。
他會全部想起來的。
我低頭摸了摸小腹，小聲說：“聽見沒，你爸沒完全丟。”
9
宋清詞約我見面，地點是當初籤離婚協議那家咖啡廳。
訊息是透過一個陌生號碼發來的：“明天下午三點，舊地方。不來我就把陸星晚撞我的事捅給媒體。你猜，陸家二小姐蓄意傷人，這個標題好賣不好賣？”
我盯著螢幕看了幾秒，回了一個字：“到。”
喬麥知道後非要陪我，被我攔了：“她要真想搞事，你去了反而落把柄。放心，我有數。”
第二天下午我推門進去的時候，宋清詞已經坐在靠窗的位置了。她今天化了全妝，口紅色號選得很兇，但眼底的青色遮瑕蓋了厚厚一層也還是明顯。
“來了。”她攪著面前的咖啡，指甲掐進杯壁，留了幾道淺淺的白痕，“我還以為你不敢來。”
我拉開椅子坐下：“有話直說。我沒那麼多時間陪你敘舊。”
宋清詞放下勺子，忽然笑了一聲，嘴角挑著，眼裡沒什麼溫度：“林安，你別太得意。他發那條宣告，不過是為了陸氏的體面。你真以為他想起來愛你的感覺了？”
“你約我來就為了說這個？”我靠在椅背上。
她往前傾了傾身，聲音壓低了：“你知道當年陸星晚出車禍，為什麼會那麼巧需要你的熊貓血嗎？”
我後背一緊。
“是我告訴陸星晚的。”她彎著嘴角笑，“我告訴她，公司前臺那個小姑娘血型特殊，萬一出事能救命。我那時候想著，讓她欠你個人情，她那種兄控脾氣肯定到處嚷嚷，到時候我找個由頭就能把你弄走。”
“沒想到......”她嗤了一聲，“她居然因為這事成了你倆的CP粉。陸家兄妹一個比一個蠢。”
我攥緊了玻璃杯壁。冰水滲得指腹發麻。
“宋清詞。”
她挑眉看我。
“你知道你為什麼留不住陸辰嗎？”
她臉上的笑意淡了。
“你永遠在算計。”我站起來，低頭看著她，“算計他，算計陸星晚，算計所有人。但有一件事你沒算對。”
“陸辰他從來就不喜歡被別人算計。他跟你分手，是因為你出軌。這麼多年不提你，是不屑提。”
宋清詞的臉色唰地白了。她的手指猛地蜷進掌心，指甲嵌進肉裡。
“你。”
“別激動。”我學著她那天的語氣，笑了一下，把聲音壓得很輕，“宋小姐，你這張臉生氣的時候，可沒有笑起來好看。”
她猛地站起來，咖啡杯撞翻在桌面上，深褐色的液體順著桌沿淌下來，洇溼了她米白色的裙襬。
我轉身推門走了出去。
身後傳來她失控的聲音，隔著門板聽不真切。初冬的風灌進領口，涼得我一激靈，但脊背挺得很直。
我站在咖啡廳外面的臺階上，深吸一口氣，正準備摸手機叫車，餘光忽然掃到街對面。
一輛黑色卡宴停在路邊，車窗半落，露出陸辰的側臉。他手機貼在耳邊，眉頭緊皺，正說著什麼。下一秒他抬起眼，隔著馬路和人流，視線穩穩地落在我身上。
手機從他耳邊拿下來。他推開車門，穿過斑馬線快步走過來，大衣下襬被風掀起一角。
“她找你幹什麼？”他站定在我面前，眉頭還皺著。
“敘舊。”
他明顯不信，臉色沉下來：“她說什麼了？”
“沒什麼。就是祝我產檢順利。”
陸辰盯著我看了三秒，沒追問，伸手把我大衣領子攏了攏，指腹蹭過我的下巴，帶著外面的涼氣。
“風大，上車。”
“你跟蹤我？”
“我送你來的。”他頓了頓，“怕她找你麻煩。”
我看著他，忽然覺得眼眶有點熱，又有點想笑。
“陸辰。”
“嗯？”
“你以前也這樣。我每次出門你都問去哪、跟誰、幾點回。我嫌你煩，你說。”
他看著我。
“你說，“我娶你回來是疼的，不是讓人欺負的”。”
他愣在原地。風把他額前的碎髮吹亂了幾縷，他看著我，眼睛裡有光閃了一下，然後慢慢地，嘴角彎起來。
“那我說得挺對的。”
10
回靜園的路上車裡很安靜。陸辰開車，我坐副駕，暖氣開得很足，我靠著座椅有些犯困。
“睡會兒。”他說，“到了叫你。”
我迷迷糊糊閉上眼，不知道睡了多久，醒來時車已經停在別墅門口。他沒叫醒我，也沒下車，熄了火靠在駕駛座上，側著頭看我。
車裡沒開燈，路燈的光從側窗打進來，落在他半張臉上，下頜線條柔和了幾分。
“醒了？”他聲音很輕。
“你怎麼不叫我。”
“你睡得挺香。”他頓了頓，“孕婦多睡好。”
我揉了揉眼睛去解安全帶，他忽然伸手按住了我的。
“林安。”
“嗯？”
“我今天翻日記的時候，翻到了中間一頁。”
“2017年7月，你生日那天晚上。我送你到樓下，你在門口站了很久，問我。”
他喉結動了動。
“你問我，你會不會後悔。”
“我說不會。”
“然後你笑了，說“我信你”。”
“那頁紙上有水漬，”他看著我，“應該是。”
“我哭的。”我說。
他轉過頭來看我。
“那天晚上回去以後，我躲在被子裡哭了一整夜。”我笑了一下，“因為從來沒有人那麼篤定地跟我說過那樣的話。你是第一個。”
陸辰看著我，眼底有什麼東西翻湧著，喉結上下滾了一滾。
“林安。”
他喊我名字的時候，尾音微微上揚，和失憶前一模一樣的語氣。
“我可能還沒全想起來。但我在努力。”
“你以前說過一句話，我記在日記最後一頁了。”
“什麼話？”
他轉過來看著我，路燈的光在他眼睛裡碎成一小片暖黃。
“你說。“陸辰，你要是哪天把我弄丟了，我會很難過的。不是生你的氣，是真的難過。””
我眼眶猛地一熱。
那是我們結婚第二年，他連著出差一個月沒回來，有天晚上我喝了兩杯酒給他發語音說的。我以為他早忘了。
他寫下來了。
“所以，”他伸出手，指腹輕輕擦掉我臉上滑下來的淚，“我沒把你弄丟，對吧？”
我哭著點頭。
“沒丟。”
“那回家。”他說，推開車門繞過來，拉開我這邊的門，伸手扶我下來。他的手很穩，掌心溫熱乾燥。
我站在別墅門口，回頭看他。
“你今晚還走嗎？”
他頓了一下。
“你希望我走嗎？”
我沒說話，轉身推開門，回頭看了他一眼。
他站在路燈下，嘴角慢慢彎起來。
“好。不走了。”
11
冷靜期最後一天，陸辰一早就到了靜園。
我站在臥室鏡子前犯愁，手裡捏著兩件外套來回比。一件米白，一件淺灰。他靠在門框上看了一會兒，開口：“米白。”
“為什麼？”
“你穿米白好看。”他語氣篤定，“我記得。”
我手一頓，差點拆穿那件米白大衣我三年前就送人了。但他說“記得”的時候，表情那麼認真，我就沒捨得。
他從衣架上把那件大衣拿下來，抖了抖披在我肩上：“就這件。”
去民政局的路上我們話不多。他單手握著方向盤，另一隻手搭在中控臺上，離我的手很近。等紅燈的時候，他忽然伸手過來把我手握住。
“緊張？”
“不緊張。”
“那你手在抖。”
我低頭一看，真在抖。
“......我冷。”
他笑了一聲，把暖氣又調高了兩度。
車停在民政局門口，他熄火轉過來看我。
“今天來辦什麼，你決定。”
我看著他那張臉。眼底還有血絲，下頜清瘦了幾分，但目光是認真的，唇角微微彎著。
我深吸一口氣，推開車門。
“辦復婚。”
他愣了一秒，然後笑了。很久沒見過那種笑了。眼睛彎起來，整個人的線條都柔和了。
工作人員翻了翻系統，抬頭看了一眼：“你們冷靜期還沒過，今天最後一天。”
“嗯。”陸辰點頭，“今天不辦離婚。”
“辦結婚。”
工作人員愣住，又低頭看了一遍：“陸先生，撤回離婚申請的話要填份表。”
“表我帶了。”陸辰從公文包裡抽出一張填好的A4紙，所有欄位都工工整整填好了，連日期都簽了。
我湊過去看，忍不住問：“你什麼時候填的？”
“昨天晚上。”
“一夜沒睡？”
“嗯。”
工作人員接過表核對了一遍，在系統裡敲了幾下鍵盤：“好了，撤回申請已受理。婚姻關係繼續有效。”
全程不到十分鐘。
我拿著那張回執翻來覆去看了好幾遍，陸辰伸手抽走，疊好放進自己大衣內袋：“別看了，又不會飛。”
“我怕做夢。”
他頓了一下。然後伸手把我整個人攬進懷裡，下巴抵在我頭頂，手臂收緊。
“不是夢。”
“林安，回家了。”
我攥著他大衣前襟，把臉埋進去，悶悶地哭出了聲。他由我哭，手輕輕拍著我的背。
“陸辰，”我一邊哭一邊說，聲音糊成一團，“你要是再失憶一次，我真的帶球跑。七百萬夠我跑三輩子了。”
他笑了，胸腔震動著貼著我耳側。
“我讓助理把日記影印了三份。”
“分別鎖公司保險櫃、靜園書房、還有你床頭櫃。”
“萬一再撞一次，我每天看一遍，背也得背下來。”
我忍不住笑出聲來，又哭又笑，眼淚鼻涕蹭了他一身。他低頭在我額頭落了一個很輕的吻。
“回家了。”
12
從民政局出來，冬日的陽光薄薄鋪了一地，清冽明亮。
陸辰牽著我往停車場走，步子比平時慢了一倍，配合著我的節奏。
“你走路姿勢不對。”他說。
“沒怎麼。”
“你右腿比左腿邁得短。”
我瞪他：“你失憶了記性還這麼好？”
他嘴角彎了彎，沒再追問。
坐進車裡，暖氣慢慢湧上來，我靠在副駕，忽然想起一件事。
“陸辰。”
“嗯？”
“那對耳環。”
“什麼耳環？”
“翡翠那對。你畫圖設計那對。後來戴在宋清詞耳朵上那對。”
他握著方向盤的手緊了緊，沉默了幾秒。
“那是她從辦公室拿的。”
“你信？”
“我查了監控。”他說，“她來“參觀”我新辦公室，趁我接電話，從保險櫃拿的。”
“你保險櫃密碼是她生日？”
“是你生日。”
我愣住了。
“你沒改過？”
“我為什麼要改？”他轉頭看了我一眼，“保險櫃是我失憶前設的，密碼是你生日。失憶後我開啟過一次，裡面放著結婚證、戶口本、還有。”
他單手從扶手箱裡摸出一個深藍色絲絨盒子遞過來。
“還有這個。”
我開啟盒子。
那對翡翠耳環安安靜靜躺在裡面，燈光下泛著溫潤的光。滿綠，水頭很足，像兩滴凝住的春水。
“婚禮那天我就拿回來了。”他說，“送她還不如捐了。”
我摸著耳環的弧面，忽然想起他當初趴在書桌前畫設計圖的背影。連著改了三十幾個版本，每天畫到凌晨兩三點，檯燈把他影子拉得很長。
“你畫了半年多。”
“我知道。”
“每天晚上畫到兩三點。”
“我翻到草稿了。”他說，“下面寫著字。“給她。””
“就給兩個字？”
他耳尖紅了一下：“旁邊還畫了顆心。”
我攥著盒子，鼻子又酸又癢。他伸手把盒子扣上，輕輕放回我手心：“別哭了，今天哭夠本了。”
“陸辰。”
“嗯？”
“你以後要是再敢把屬於我的東西給別人。”
“不會。”
“你保證？”
他踩了一腳剎車，把車靠邊停下。轉過來看著我，目光認真得近乎鄭重。
“我保證。”
“從今天起，你的人是我的。東西也是我的。孩子也是我的。”
“誰碰，我跟他沒完。”
“宋清詞呢？”
“法務昨天發函了。”他語氣平平，“造謠誹謗、盜竊公司財物、私開保險櫃。夠她忙一陣子。”
我愣了三秒，噗嗤笑出來：“你真發了？”
“嗯。”
“她畢竟是你前女友。”
“前女友？”他皺眉，“我只記得我們談過。為什麼分的細節還沒全想起來。但現在提到她。”
“什麼？”
“胸口沒感覺。”他低頭看了一眼自己心口的位置，又抬眼看我，“但提到你，會跳。”
我看著他，忽然就哭不出來了。
把耳環戴上，冰涼的翡翠貼著耳垂，輕輕晃了一下。我側過臉給他看：“好看嗎？”
他看了很久。久到我以為他沒聽見。
“好看。比戴在她身上好看一萬倍。”
“那當然。”我仰了仰下巴，“我挑的款式。”
他笑了一聲，重新發動車子。
“回家。”
我摸了摸小腹，又摸了摸耳垂上的翡翠，靠在座椅上看著擋風玻璃外的天空。冬日的天很高很藍，有鴿群從樓群之間飛過。
六年前我站在陸氏集團樓下，攥著列印好的簡歷，手心全是汗。那時候我絕對想不到。
有一天我會坐在這個男人的副駕上，戴著全世界獨一無二的耳環，肚子裡揣著他的孩子，被他牽著走進民政局辦復婚。
車拐進靜園的林蔭道，冬天的銀杏葉落光了，光禿禿的枝椏伸向天空，疏朗乾淨。他把車停好，熄了火，轉頭看著我。
“林安。”
“嗯？”
“謝謝你沒走。”
我看著他那雙終於重新有了光的眼睛，伸手捏了捏他的臉。
“謝什麼。我帶著你七百萬呢，走了多虧。”
他被我捏著臉笑，眉眼彎彎的。
“以後工資卡都歸你。”
“本來就在我這兒。”
“......也是。”
我們下車，牽著手往別墅走。風把地上最後幾片捲曲的枯葉吹起來，打著旋。我低頭摸著小腹，在心裡小聲說：寶寶，回家了。
這一次，是你爸求著媽媽回來的。
門鎖嘀了一聲彈開，客廳暖黃的燈光湧出來。
他在身後關上門，手掌覆上我放在小腹的手背，溫熱而篤定。
“下週六，”他說，“我約了婦產科的專家。”
“陪你一起去。”