七十斤的枷鎖，她用餘生償還_第6章 6葬禮定在三天後

6

葬禮定在三天後。

火化前，媽媽抱住我的骨灰盒不肯鬆手。

工作人員勸了很久，她才緩緩張開手指。

她啞聲重複著。

“音音怕冷。”

離開殯儀館後，她走進一家超市，往購物車裡放了大米、雞蛋、烤雞和草莓蛋糕。

結賬時，她忽然拿起蛋糕。

“這個多少克？”

收銀員愣了一下。

“不太清楚，包裝上有標註。”

媽媽翻到營養成分表，拇指來回摩挲那串數字。

片刻後，她把蛋糕放回貨架，又折回去放下雞蛋和烤雞，最終只拎走一袋大米。

回到家，她煮了一鍋粥。

沒有稱米，沒有撈掉米粒，也沒有計算水量。

她盛出滿滿一碗，放在我以前的位置上，又夾了兩塊雞蛋放進去。

她輕聲招呼。

“音音，吃飯了。今天可以多吃一點。”

話音落下，她看見對面空著的椅子，筷子停在半空。

她勉強擠出幾個字。

“秤已經扔了。”

媽媽拿起手機撥我的號碼。

機械提示音響了一遍又一遍，她始終貼著聽筒。

直到通話自動結束，她才把冷掉的粥端進我的房間。

她將碗放在書桌上。

“我給你留著。”

第二天，醫院通知她確認醫療記錄。

醫生在病歷上標出幾個時間點。

“零點四十九分，血壓持續下降。零點五十二分，她撥出最後一通電話。零點五十七分，出現嚴重心律失常。一點整，心跳停止。”

媽媽緊攥著病歷。

她艱難地問。

“如果我接了電話呢？”

醫生沉默片刻。

她緊接著追問。

“如果我讓她吃東西，她是不是就不會死？”

醫生合上筆帽。

“醫學上沒有絕對的如果。”

媽媽抬起頭，臉上的血色褪得乾乾淨淨。

“她是不是一定會死？”

醫生看著她。

“如果及時送醫、補充能量、糾正電解質，她至少有活下來的機會。”

媽媽的手猛地一抖，病歷滑到地上。

她彎腰去撿，卻怎麼也站不直。

走出醫院後，她扶著路邊的樹吐了很久。

有人勸她去看醫生，她用袖口擦掉嘴邊的酸水。

她木然搖頭。

“我不能去，我女兒還沒吃飯。”

說完，她自己先僵住了。

那天晚上，媽媽把書桌上那碗冷粥端回餐桌，一口一口往下嚥。

吃到一半，她衝進衛生間吐得渾身發抖，回來後仍捏起碗底的米粒，塞進嘴裡。

她哭著咀嚼。

“不能浪費。音音最怕浪費。”

我以前並不怕浪費。

我只是捨不得那碗好不容易得到的粥。