七十斤的枷鎖，她用餘生償還_第5章 5醫生衝進監護室

5

醫生衝進監護室，護士剪開我的病號服，電極片貼上胸口。

“心跳停止，準備搶救！”

電擊板壓下。

一下。

兩下。

我的身體彈起，又砸回病床。

門外，媽媽用力拍著玻璃，掌心拍紅了也沒有停。

她顫聲喊著。

“音音！別離開媽媽！”

第三次電擊後，醫生抬眼看向監護儀。

螢幕上的直線沒有波動。

他沉聲下令。

“繼續。”

第四次。

第五次。

主治醫生看了一眼時間，手指按住我的頸側。

“搶救超過三十分鐘。”

門外忽然傳來推搡聲。

媽媽掙開護士，踉蹌著衝進來，卻又被人攔在門邊。

她拼命往病床前撲，聲音抖得變了調。

“她怕疼，她最怕疼！你們輕一點！”

護士緊緊架住她的手臂。

“顧女士，請您出去！”

媽媽的膝蓋一軟，幾乎跪在地上。

“她還沒吃晚飯......她不能就這麼死。”

我站在病床旁，看著床上的女孩。

她臉色灰白，頭髮散在枕邊，手背上的輸液針已經回血。

醫生俯身檢查瞳孔，緩緩直起腰。

“準備宣佈時間。”

媽媽猛地掙脫束縛，撲到床邊，死死抓住我的手。

她哽咽得說不成整句。

“音音，媽媽錯了。”

“你想吃什麼都可以。媽媽不稱了，再也不稱了。”

她把我的手貼在臉上，眼淚沿著指縫往下淌。

“你快醒醒。你不能因為一碗粥不要媽媽......”

我低頭看著她。

十二歲以後被拿走的一盤盤食物、一次次被駁回的請求，都壓在那句“一碗粥”上。

她曾看著我扶牆站立，仍把餐盤端走；也曾聽見我說撐不住了，只讓我再堅持一下。

醫生摘下手套，聲音低沉而清晰。

“患者顧音，搶救無效。死亡時間，凌晨一點十七分。”

媽媽的哭聲驟然斷了。

她抱著我的身體，僵了好幾秒，才重新喘上一口氣。

窗外剛透出灰白的晨光，我的明天停在了凌晨一點十七分。

醫生和護士來扶她時，她怎麼也不肯鬆手。

她恍惚地搖著頭。

“她只是餓壞了。讓她睡一會兒，我去買飯。”

醫生將死亡記錄放到她面前。

“顧女士，請您接受現實。”

媽媽猛地抬頭，眼裡全是血絲。

“她只是低血糖。她這麼年輕，怎麼可能......”

醫生按住記錄，語氣壓得很沉。

“長期營養不良、電解質紊亂、嚴重心律異常。她的身體已經承受不了任何刺激。”

他翻到前一頁，指向家屬意見欄。

“昨天我們建議完整營養支援，您拒絕簽字，也多次阻止她進食。”

媽媽的視線釘在自己的簽名旁。

她僵硬地辯解。

“我沒有拒絕。我只是怕她超過七十斤......”

醫生打斷了她。

“她已經死了。”

病房裡只剩儀器執行的輕響。

醫生收回記錄，一字一句說得很慢。

“她不是因為吃多了。她是長期吃得太少。”

媽媽的嘴唇顫了幾下，再沒發出聲音。

我走到她面前，抬手碰向她的肩膀，手掌卻徑直穿了過去。

護士整理枕頭時，從下面找到我的手機。

螢幕上亮著九通未接來電，全是撥給媽媽的。

晚上十點零六分。

十點十八分。

十點二十七分。

最後一通，凌晨零點五十二分。

護士把手機遞過去。

“這是患者的遺物，請家屬收好。”

媽媽沒有接。

她盯著那串通話記錄，手臂一點點垂下。

她喃喃問道。

“她打過這麼多次？”

沒人回答。

她搶過手機，一條條往下翻。

每一通只有幾十秒，有幾通剛接通便中斷。

媽媽忽然蹲下，雙手抱住頭。

她急促地解釋著。

“我當時在洗澡，沒聽見。我以為她又想吃零食，以為她在鬧脾氣......”

病房裡無人接話。

白布已經蓋過我的臉。

下午，班主任帶著線上備考申請趕到。

她看見病床，腳步停在門口，手裡的檔案掉了兩張。

她失聲開口。

“昨天不是還好好的嗎？”

媽媽抬起腫脹的眼睛。

“她說想換班。”

班主任彎腰撿紙，試了兩次都沒能捏住紙角。

她紅著眼看向媽媽。

“她還說，她想正常吃飯。”

媽媽肩膀一顫。

班主任攥皺申請表，聲音陡然拔高。

“她只想吃飯，你為什麼不答應？”

媽媽倉促搖頭。

“我答應了。我說等她身體好一點......”

班主任閉上眼，眼淚砸在紙上。

“她沒等到。”

我站在她們之間。

病房裡的晨光已經變成斜照進來的夕陽，那張床卻始終沒有暖起來。