1
我媽被我爸嫌胖離婚後，便認定女人只有瘦才配被愛。
從十二歲起，我吃的每口飯都要稱三次。
米飯八十克，肉三片，多一克就要挨罰。
高三體檢，我一米七，只有七十斤。
醫生說我嚴重營養不良，再餓下去會出事。
我拿著報告，申請每天多吃一顆雞蛋。
媽媽卻只圈出“七十斤”三個字。
“都七十斤了，還敢加餐？”
那晚，她破例給我盛了一碗粥。
“只能喝八十克。讓我看看你能不能管住嘴。”
她不告訴我碗有多重，也不許我先稱。
我餓得手抖，快速喝了幾口，她便奪過碗放上秤。
“超了十二克。”
她當場倒掉粥，沒收我書包裡的餅乾，罰我兩天不準吃飯。
原來這碗粥，只是她用來證明我貪吃的圈套。
第二天夜裡，我餓得胃裡抽痛。
門外，媽媽還在向親戚炫耀：
“幸虧我管得嚴，她才沒長成胖子。”
我扶牆走到門口，眼前驟然黑了。
媽媽看見扶著牆昏倒的我，臉色沉下來。
“裝可憐也沒用。說了兩天，就是兩天。”
“餓一餓，死不了人。”
......
我醒來時，嘴裡全是鐵鏽味。
天還沒亮，胃一陣陣抽緊，指尖冷得發麻。
門外，媽媽壓著聲音打電話。
她語氣溫和，甚至帶著幾分無奈。
“她就是餓過頭了，休息一晚就好。體檢報告只是偏瘦，高考壓力大，情緒難免敏感。”
電話那邊說了什麼，她沉默幾秒，手裡的半杯溫水晃了晃。
“我能不心疼嗎？”她聲音更輕，“可女孩子貪一時舒服，會把一輩子搭進去。胖了會被笑、被嫌棄，找工作也吃虧。”
她低頭看著自己睡衣袖口的麵粉，手指用力搓了兩下。
“我年輕時沒管住嘴，才被她爸甩了。男人嘴上說不在意，真等你身材走樣，跑得比誰都快。我不能讓音音走我的老路。”
她停了停，語氣重新篤定。
“她今天多吃了十二克，熬過這兩天就好了。”
我扶著床沿起身，剛抬起手，胸口猛地一空。
門縫在眼前縮成一條黑線，我連敲門的力氣都沒剩下。
再醒來，陽光已經照到床腳。
媽媽坐在窗邊削蘋果，果皮斷成碎片。
見我睜眼，她立刻俯身摸我的額頭，緊繃的眉間鬆了一點。
“還難受嗎？”
我點頭。她把蘋果切成薄片，放上廚房秤，又拿走兩片。
我盯著秤，啞聲開口。“我想吃熱飯。”
她手腕一頓，很快把蘋果推過來，耐著性子哄我。“胃不能一下受刺激，先吃一片。”
“我昨天沒吃飯。”
她唇角抿緊，語氣仍輕。“所以才胃疼。等身體適應了，媽媽給你煮小米粥。”
我捏住蘋果片，果肉被掌心焐得發軟。
“我不是因為吃多了胃疼。”
媽媽臉上的柔和僵住了。
她避開我的目光，把盤子又推近一點。
“你現在情緒不好，聽不進去話。越難受，越不能放縱自己。”
我喉嚨發疼，短促地笑了一聲。“吃飯叫放縱？”
門外傳來鄰居阿姨的詢問。媽媽立刻提高聲音，說我只是低血糖，已經好多了。
我掀開被子，聲音發虛，卻一字一頓。“送我去醫院。”
“家裡有血糖儀。”她眉心重新繃緊，“醫院病菌多，高考前經不起折騰。”
我雙腳剛落地，膝蓋便軟了。
媽媽撲過來抱住我，手臂抖得厲害。
“別動！”
我抓著她的袖口，喘息著說：
“我快站不住了。不給我去醫院，那就給我吃飯。”
屋裡靜了下來。
媽媽眼圈一點點紅了，扶著我的手卻越收越緊。廚房近在門外，她始終沒有回頭。
半晌，她哽著聲音擠出一句：“今天不能加餐。”
我鬆開了她的袖口。
她望著我發白的臉，慌忙把蘋果遞來。
我偏過頭，那片蘋果從她指間滑落，砸在秤面上。
數字跳了一下。