訂婚第五年，裴敘終於答應給我一場婚禮。婚禮前一晚，他卻把我親手設計的主廳、婚紗和賓客席位，全借給了剛回國的白月光。“她父親病重，只想看女兒出嫁。我們改期就行。”他說得輕描淡寫，甚至讓我留下替他們主持流程。我沒有哭，也沒有鬧。我摘下胸前的總策劃名牌，給場地方發出最後一封郵件。“撤銷明天全部設計授權，終止裴氏婚慶品牌聯名。”他以為我只是賭氣。直到第二天，三百名賓客到場，燈光熄滅，主屏彈出版權終止通知，而我帶着團隊集體離場。那一刻，他才知道。被取消的從來不只是一場婚禮。還有我愛了他十年的全部證據。
---------
10兩年後，我替一對相戀四十年的老人設計金婚儀式。他們不要盛大的舞台，只要一張長桌、一盞舊燈和四十封沒有寄出的信。儀式前，老先生一直問我：“她會喜歡嗎？”我笑着說：“您親口問她，比問我有用。”傍晚，燈亮起來。老太太看到那些信，哭着罵他年輕時嘴硬。老先…
1
訂婚第五年，裴敘終於答應給我一場婚禮。
婚禮前一晚，他卻把我親手設計的主廳、婚紗和賓客席位，全借給了剛回國的白月光。
“她父親病重，只想看女兒出嫁。我們改期就行。”
他說得輕描淡寫，甚至讓我留下替他們主持流程。
我沒有哭，也沒有鬧。
我摘下胸前的總策劃名牌，給場地方發出最後一封郵件。
“撤銷明天全部設計授權，終止裴氏婚慶品牌聯名。”
他以為我只是賭氣。
直到第二天，三百名賓客到場，燈光熄滅，主屏彈出版權終止通知，而我帶著團隊集體離場。
那一刻，他才知道。
被取消的從來不只是一場婚禮。
還有我愛了他十年的全部證據。
......
婚禮前一晚，我站在宴會廳中央，核對最後一遍燈光。
主屏上是我畫了六個月的星河穹頂。
十二組機械花沿著舞臺緩緩盛開，中央那條路，叫“十年”。
從我十九歲遇見裴敘，到二十九歲嫁給他，每一顆燈都對應一段回憶。
助理把對講機遞給我。
“聞老師，新郎到了。”
我轉過身，卻先看見一襲白裙的阮清禾。
裴敘護著她穿過施工區，手掌始終擋在她腰後，怕她被來往的裝置碰到。
那是他從前只對我有過的動作。
“知意。”
他走到我面前，語氣平靜得像在通知一場普通會議。
“明天的婚禮先取消。”
我以為自己聽錯了。
距離婚禮只剩十一個小時，三百名賓客已經入住酒店，我父母也從外地趕了過來。
“理由。”
阮清禾紅著眼開口：“聞小姐，對不起。我爸爸癌症晚期，醫生說撐不過這個月。他最大的願望，就是看我穿一次婚紗。”
她看向主舞臺。
“裴敘說，你們以後還有很多機會。”
我盯著裴敘。
“所以呢？”
“把明天借給清禾。”他說，“賓客不用換，流程也不用換。對外就說是品牌特別企劃，你留下控場。”
我花了六個月籌備的婚禮，被他說成一件可以隨手借出的東西。
我又問：“婚紗呢？”
阮清禾輕聲說：“我的尺寸和你差不多。裴敘已經讓人送去改腰了。”
我胸口最後一點熱意，也跟著涼了。
那件婚紗上的一萬八千顆珠子，是我和母親一顆顆選的。
裴敘見我不說話，眉間浮出不耐。
“只是走個儀式。你一向懂事，別在這種時候計較。”
“好。”
我摘下胸前的總策劃名牌，放進他掌心。
“明天讓她穿。”
裴敘神色一鬆。
他不知道，那件婚紗、這套舞臺和整場視覺系統，版權都在我的個人工作室名下。
我走進控制室，給法務傳送郵件。
“零點起，撤銷全部授權。”
剛按下發送，場地方負責人便打來電話。
“聞老師，裴總剛要求把新娘姓名改成阮清禾。您確定要終止合作嗎？”
我看著玻璃外相擁的兩個人。
“確定。”
“另外，把我名下墊付的四百八十六萬費用，今晚全部凍結追償。”
負責人提醒我，撤權後現場只能保留酒店自有桌椅，連選單封套上的星紋都要撤掉。
“撤。”
我親手畫下的東西，寧願回到空白，也不能被他們用來證明愛情。
我又給婚紗工坊發函。婚紗暫留酒店取證，但阮清禾無權公開展示，更不能用於商業直播。
郵件抄送列表裡，我第一次刪掉了裴敘的名字。
過去六個月，我每一項決定都習慣等他確認。這一次，我不等了。