分秒皆算燼，愛意已歸零_第1章 1今天是我雙胞胎妹妹徐倩墜機身亡的七周年

1

今天是我雙胞胎妹妹徐倩墜機身亡的七週年。

丈夫謝玉瑾看了一眼腕上的百達翡麗，冷淡催促。

“我只留了10分鐘祭拜時間，趕緊獻花。”

他就是這樣一個病態的時間控，將生活時間卡死在分秒。

逛街60分鐘，親熱15分鐘，吃飯10分鐘......

他回車裡拿傘，掉落的手機跳出了一條雲端日曆提醒。

是他隱藏的家庭管理中樞，我掃了一眼，血液瞬間凝固。

關於我的那一欄，寫著敷衍的：【陪伴2小時。】

而緊接著的一條是：【10分鐘後墓地祭拜結束，立刻去南郊別墅接倩倩和兒子上早教。】

我盯著墓碑上妹妹那張黑白照，荒謬感油然而生。

原來這爭分奪秒的七年，不過是謝玉瑾為假死的她設計出的極限時間管理術。

謝玉瑾打著傘走來，撿起手機皺眉：“若兮，10分鐘到了，別磨蹭。”

我擦去墓碑上的雨水，笑得無比釋然。

“不磨蹭，只是突然覺得倩倩這些年在陰間一定過得極好。”

“有閻羅王和小鬼的陪伴，她一定永世捨不得超生。”

......

“若兮，你的悲傷指數正在偏離正常閾值，這不符合心理學上的七年哀傷回落曲線。”

謝玉瑾將黑傘往前傾了傾，遮住落在我肩膀上的雨滴。

他抬起左腕，目光在那塊定製的百達翡麗上停留了兩秒。

“你剛才說的話缺乏邏輯，陰間這種封建迷信概念，不該出現在你的情緒表達裡。”

我看著他那張清冷理智的臉，手指死死摳住掌心。

他根本沒聽懂我的諷刺，或者說，他根本不在乎我話裡帶的刺。

在他眼裡，我只是一個正在經歷紀念日綜合徵需要被矯正的bug。

“是嗎，可能是我最近太累了。”

我鬆開手，任由雨水沖刷掉手指在掌心留下的慘白印記。

“既然累了，就應該嚴格遵守我給你制定的作息表。”

謝玉瑾順勢攬過我的肩，力道不輕不重，剛好將我控制在他的傘下。

“現在的氣溫降到了14度，根據你的體質，我們在室外再停留3分鐘，你感冒的機率會上升40%。”

我沒說話，只是冷眼看著徐倩那張笑顏如花的黑白照。

七年前空難訊息傳來，我哭得幾次暈厥。

是謝玉瑾把我的每一天切成最小單位。

幾點起床，幾點吃飯，幾點允許哭，全寫在日程裡。

我曾以為那是他替我撐住世界的方式。

可現在我才明白，那些分鐘不是救贖，只是分配。

我被安排在時間的縫隙裡。

而真正完整的人生，他一直留給另一個活著的人。

“謝先生，謝太太，今年又來看妹妹啊。”

墓園的管理員穿著雨衣走過來，手裡拿著掃帚。

他看著謝玉瑾替我擋雨的姿勢，眼神里滿是感慨。

“整整七年了，謝先生每年今天都把時間空出來陪您。”

“現在的年輕人，能做到這份上的太少了。”

謝玉瑾微微頷首，語氣溫和卻透著疏離。

“這是我作為丈夫的責任，若兮情緒脆弱，需要精確陪伴。”

管理員走後，謝玉瑾口袋裡的備用手機震動起來。

他沒有避開我，直接按了擴音。

婆婆尖銳的聲音混著雨聲傳了出來。

“玉瑾，你還在那個晦氣的地方待著幹什麼。”

“活人比死人重要，南郊那邊還等著你去接呢，別讓孩子等急了。”

我轉頭看向謝玉瑾。

他神色未變，只是抬手看了一眼表。

“媽，我心裡有數，祭拜流程還有90秒結束。”

“就你慣著她，一個死人年年拜，拜了七年還能拜活過來不成。”

婆婆在那頭冷哼了一聲，直接結束通話了電話。

“媽就是這個脾氣，你別把她的話放在心上。”

謝玉瑾收起手機，順手整理了一下我的風衣領口。

“南郊那邊有個重要的合作方家屬需要我順路去接，這在行程規劃內。”

我看著他坦蕩的眼神，心裡泛起難以抑制的噁心。

他連撒謊都帶著一套完美的邏輯外衣。

合作方家屬。

原來我的親妹妹和我丈夫的私生子，在他那裡是這個代號。

“謝總，車已經熱好了。”

助理打著黑傘從臺階下快步走上來，遞過一張乾燥的紙巾。

“距離您下一個行程節點還有25分鐘，路況顯示南郊高架有輕微擁堵，建議立刻出發。”

謝玉瑾接過紙巾，遞到我手裡。

“若兮，擦擦手，我們該走了。”

我沒有接那張紙巾，直接將沾滿泥水的手揣進風衣口袋。

“你走吧，我想再陪倩倩待一會兒。”

謝玉瑾的眉頭皺了一下。

“這不在今天的計劃內，你在情緒低谷期需要一個溫暖的環境，而不是在雨裡。”

“我說了，我想再待一會兒。”

我直視著他的眼睛，語氣平靜。

他靜靜地看了我幾秒，妥協般地嘆了口氣。

“我給你額外增加5分鐘時間，5分鐘後，助理會準時帶你上車。”

他轉身向臺階下走去，皮鞋踩在積水裡，發出規律的聲響。

助理站在離我三步遠的地方，像一個沒有感情的倒計時器。

“太太，您還有4分30秒。”

我轉過身，重新面對那塊冰冷的墓碑。

“倩倩，你的玉瑾哥哥要去接你了。”

“希望你們在南郊的早教班裡，也能把時間掐得這麼準。”