疤痕是海寫下的休書_第 4 章 從康復中心出來

第 4 章

從康復中心出來，外面的天陰沉沉的。

冷風夾著細雨，吹得我膝蓋一陣陣發酸。

今天是週五，按照原定計劃，我需要去市第一醫院做腿部神經複查。

這是三年前那場車禍留下的後遺症。

如果不定期做高昂的理療，我的右腿很可能會面臨肌肉萎縮的風險。

這個日子，沈長歌比我還清楚。

以前的每個月，她都會雷打不動地陪我去。

她說過，我的腿是為了她才變成這樣的，她要對我負責一輩子。

現在想來，那不過是一時感動下的虛假承諾。

我打車來到醫院。

掛號，排隊，見醫生。

醫生看了看我的片子，眉頭緊鎖。

“葉先生，你的恢復情況不太樂觀。這次理療的強度需要加大，費用也比較高。”

“家屬陪你來了嗎。待會兒可能需要家屬扶著你。”

我搖了搖頭。

“我自己可以。”

拿著醫生開的單子，我一瘸一拐地走到繳費視窗。

“你好，一共是一萬兩千四百塊。”

收費員敲擊著鍵盤。

我從包裡拿出一張卡遞過去。

這張卡是用我的身份證辦的，但繫結的是沈長歌的手機號。

這三年來，我們所有的積蓄都存在這張卡里。

其中絕大部分，是我當初賣掉老家房子湊出來的錢。

“不好意思，您的卡內餘額不足。”

收費員把卡退了回來。

我愣住了。

“怎麼可能。裡面應該還有十幾萬才對。”

“麻煩您再試一次。”

收費員有些不耐煩，但還是重新刷了一遍。

“先生，真的餘額不足。裡面只有不到五十塊錢了。”

“您是不是被家裡人把錢轉走了。”

我如遭雷擊。

雙手死死扒著繳費視窗的大理石臺面，指節泛白。

我拿出手機，猶豫了很久，還是把沈長歌的號碼從黑名單里拉了出來。

撥通。

電話響了很久才被接起。

那頭傳來的，卻是楚弦思的聲音。

“喂，葉先生。”

他的聲音裡透著掩飾不住的得意。

我握著手機的手微微發抖。

“沈長歌呢。”

“長歌在給幼清辦幼兒園的入學手續呢。”

楚弦思故意放慢了語速。

“幼清馬上要上大班了，長歌說市裡的公立幼兒園進不去，就給她報了最好的私立雙語幼兒園。”

“贊助費加上一年的學費，正好十幾萬。”

“葉先生，你也知道，我們現在手頭緊。那張卡里的錢，長歌說先挪用一下。反正你一個人也花不了那麼多錢。”

我的腦子嗡的一聲。

那是我的救命錢。

她明知道我今天要做理療，明知道我的腿拖不起。

卻把我的錢全部拿去給她的女兒交了贊助費。

電話那頭傳來沈長歌的聲音。

“弦思，你在跟誰打電話。幼清的衣服買好了嗎。”

接著是一陣細碎的雜音，電話被沈長歌接了過去。

“承均。”

她的聲音依然那麼溫柔。

“卡里的錢我先用了。弦思和幼清剛安頓下來，到處都要用錢。”

“你的理療不急於這一時。下個月我發了工資，一定陪你來做。好嗎。”

我聽著她理所當然的語氣。

看著繳費視窗後面，收費員催促的眼神。

心底最後一點微弱的火星，徹底熄滅了。

冷透了。

連憤怒都覺得多餘。

“沈長歌。”

我平靜地叫著她的名字。

“你女兒的學費，就當是我為過去三年交的智商稅。”

“以後別見了。”

我結束通話了電話，轉身走出醫院。

雨下得更大了，打在臉上，冰冷刺骨。

我沒有撐傘。

拖著一條疼痛難忍的腿，一步一步走向附近的火車站。

我已經提前買好了一張去往南方的車票。

很遠很遠，一個沈長歌永遠找不到的地方。

站臺上的風很大，吹亂了我的頭髮。

列車進站的長鳴聲撕裂了灰暗的天空。

我沒有回頭看一眼這座困了我三年的城市。

那些沾著血的恩情，那些裹著糖衣的謊言，都在車門關閉的那一刻，放下了。