紙灰飛作白蝴蝶_第 1 章 爸爸的忌日
第 1 章
爸爸的忌日，是我的生日。
媽媽說，他為了給我買蛋糕，被貨車碾碎了半邊身子。
所以我們家不過生日。
每到那天，我都跪在遺像前，把攢下的錢放進鐵盒，給爸爸修來世路。
小時候是零花錢，長大後是工資。
媽媽說，錢交得越多，爸爸下輩子越不疼。
查出晚期胰臟癌後，我第一次藏了錢。
藏了三百，想買止疼藥。
可看著遺像，我又把錢塞了回去。
爸爸已經疼過一次了，不能再讓他疼。
直到上個月，祭祀用品店關門，我繞遠路去另一家買紙錢。
隔著玻璃，我看見了死去十七年的爸爸。
他正給弟弟試戴金錶。
弟弟問：
“哥哥今年給死人交的錢，夠買這個嗎？”
爸爸笑著拍他：
“別亂說，你媽說他最近交得少，回去還得嚇唬嚇唬他。”
“你就不怕他知道你沒死？”
“都信了十七年了。再說，不這樣，他能肯掙錢供你？”
我拎著紙錢，在門口站了很久。
手機忽然響了。
媽媽發來訊息：
“你爸昨晚託夢，說路沒修好，腿疼。”
我按住疼得發抖的腹部，第一次沒有轉錢。
原來爸爸的路早就修好了。
只有我的，快走到頭了。
......
“陸淮舟，你聾了是不是，這個月的香火錢怎麼還沒轉過來？”
電話裡傳來宋玉嵐暴躁的聲音。
我靠在祭祀用品店對面的路燈杆上。
冷汗順著額頭砸進眼睛裡，刺得生疼。
隔著一條街的玻璃櫥窗。
我看著那個“死”了十七年的男人，正笑容滿面地摸著陸星衍手腕上的金錶。
那是陸成峰。
我的爸爸。
“說話，你是不是又把錢藏起來了？”
宋玉嵐的催促聲像催命的鼓點。
我死死捂著絞痛的腹部，胃裡一陣痙攣。
胰臟癌晚期的痛楚像一把生鏽的鋸子，在我的內臟裡反覆拉扯。
“我沒錢了。”
我聽到自己沙啞的聲音，像是破舊的風箱在漏氣。
電話那頭安靜了一瞬，隨後爆發出一陣怒罵。
“沒錢？你每個月八千塊錢工資，自己就花一千，剩下的錢能去哪？”
“你爸昨晚託夢都哭了，說他在那邊沒錢打點，斷了的腿又開始疼。”
“你是不是想看著他下輩子投胎做個殘廢才甘心？”
十七年了。
這個謊言像一座大山，壓斷了我的脊樑，抽乾了我的血肉。
小時候我吃別人吃剩的包子，長大後我穿陸星衍不要的舊衣服。
我把每一分錢都塞進那個鐵盒，為了給“陰曹地府”的爸爸修路。
可現在，那個本該在陰間受苦的男人，正穿著高定西裝，在陽光下挑選著五萬塊的金錶。
“他真的會疼嗎？”
我看著櫥窗裡陸成峰紅潤的面色，輕聲反問。
宋玉嵐冷笑。
“廢話。”
“當年要不是為了給你這掃把星買生日蛋糕，他會被大貨車碾碎半邊身子？”
“這是你欠他的，你就是拿命還都不夠。”
我嚥下喉嚨裡湧起的腥甜。
是啊，我欠他的。
所以我連晚期胰臟癌的止疼藥都捨不得買。
我甚至打算下個月去籤器官捐獻協議，拿那筆補償金給他燒最後一筆紙錢。
“今天必須把錢打過來，你弟弟下週要參加市裡的小提琴比賽，你爸說了，得保佑他拿第一。”
宋玉嵐懶得再跟我廢話，直接下達了命令。
“陸星衍比賽，為什麼要我交香火錢？”
我靠著冰冷的鐵桿，身體一寸寸往下滑。
“你不交誰交？你是個沒爸的孩子，你弟弟可是從小跟著叔叔長大的，人家身嬌肉貴，能像你一樣滿身窮酸氣？”
叔叔。
這個稱呼讓我幾乎要笑出聲來。
陸星衍名義上的那個神秘叔叔，其實就是換了個假身份的陸成峰。
他們一家三口其樂融融，只把我一個人當成提款的畜生。
“我不交了。”
我用盡最後的力氣說完這四個字，結束通話了電話。
視線開始模糊，我像一灘爛泥一樣倒在路邊。
醒來時，我已經躺在潮溼的出租屋裡。
門外傳來劇烈的砸門聲。
“陸淮舟，你給我裝什麼死，開門。”
是陸星衍的聲音。
我掙扎著爬起來，每動一下，五臟六腑都像在滲血。
門剛開啟一條縫，陸星衍就用力推開門擠了進來。
他穿著一身名牌休閒裝，手裡拿著最新款的跑車鑰匙。
“媽說你長本事了，連爸的香火錢都敢斷。”
他嫌惡地打量著我那張發黴的單人床，捂住了鼻子。
“把錢拿出來，別逼我動手搜。”
我靠在牆上，冷冷地看著他。
“那是我的錢。”
陸星衍像是聽到了什麼天大的笑話。
“你的錢？你這條命都是我們家施捨的。”
“要不是你剋死了爸，媽至於那麼辛苦把你養大嗎？”
他走過來，一把扯過我放在床頭的舊帆布包。
那是我的全部家當。
裡面有一張銀行卡，和三百塊錢現金。
那是我想去黑市買曲馬多止疼的救命錢。
“還給我。”
我撲過去想搶，卻被他輕易地推開。
我摔在地上，膝蓋磕在水泥地上，破了皮。
陸星衍拉開拉鍊，翻出了那三百塊錢，眼神里滿是不屑。
“就這麼點錢，你還要藏私？”
“剛好我看中了一款限量打火機，就當是你孝敬我的了。”
他把錢塞進自己的口袋裡，把帆布包隨手扔在我的臉上。
“我生病了，那是買藥的錢。”
我蜷縮在地上，疼得連呼吸都帶著血腥味。
陸星衍居高臨下地看著我，冷嗤了一聲。
“裝什麼可憐，你那點破胃病能死人嗎？”
“別忘了，後天就是爸的忌日，你要是拿不出這月的香火錢，媽說了，就把你趕出這個家。”
他踩著限量版球鞋，頭也不回地往外走。
門被砰地關上。
我看著滿地的狼藉，慢慢閉上了眼睛。
把錢拿走吧。
反正我也不需要止疼藥了。
床頭的舊手機螢幕亮了起來。
是宋玉嵐發來的簡訊。
“你弟弟去拿錢了，你要是敢少給一分，以後就別叫我媽。”
我沒有回覆。
我盯著天花板上的水漬，胃裡的絞痛又一次如海嘯般襲來。
門外再次傳來腳步聲，緊接著門鎖被鑰匙擰開。
房東大媽探進頭來，滿臉嫌棄。
“你媽剛才打電話說，這房子她退租了，押金她已經領走了。”
“限你天黑前搬出去，別死在我這裡晦氣。”