此夜月圓人不歸_第 6 章 你說什麼

第 6 章

“你說什麼？”

裴川的聲音像是從喉嚨深處硬擠出來的。

我沒有重複。

說過一次的話我不會說第二次。

三年前那個中秋夜，我一個人坐在急診室走廊的塑膠椅上，護士遞來一張知情同意書讓我簽字。

我拿不穩筆。

手術很快結束了，醫生說月份小所以沒有太大痛苦。

可他不知道，疼的不是身體。

那天裴川的手機關機了。

第二天早上他打過來，說昨晚在KTV陪客戶喝多了。

我說沒事。

然後就再也沒提過這件事。

走廊上的人越來越多了。

程漪媽媽緊緊摟著女兒，臉上的震驚還沒褪去。

程漪已經哭成了花臉，死死盯著裴川，像是在看一個陌生人。

“你騙我三年，你連孩子都瞞著我？”

裴川終於從僵滯中回過神來。

他往前走了一步，像是想靠近我。

“晚晚，為什麼你從來沒告訴過我？”

“你什麼時候問過我？”

我往後退了一步，和他之間剛好隔了一個正常社交距離。

“你連我媽確診阿爾茲海默的訊息都只回了兩個字。你連中秋節一張桌都坐不下來。你覺得我應該在什麼時候告訴你？在你陪程漪吹蠟燭的時候，還是在你幫她塗防曬的時候？”

裴川的臉上出現了一種很複雜的表情。

痛苦、自責，還有一絲被剝光後無處躲藏的狼狽。

但他還是做了一件讓我徹底寒心的事。

他轉頭看了一眼哭得發抖的程漪，然後低聲對我說了一句話。

“晚晚，我們回家說。這裡人多。”

人多。

他在意的是人多。

不是我失去過一個孩子，不是我媽在家裡一根根挑魚刺，不是他三年的謊言。

他在意的是酒店走廊上有人圍觀。

“裴川，你這輩子最在乎的就是面子。”

我說完這句話，看到他的臉一下子白了。

程漪的媽媽這時候開口了。

她的聲音已經恢復了鎮定，但那種鎮定裡有一種壓制過後的怒意。

“裴川，我女兒從十七歲起就跟著你。你說你單身，說你家裡沒人。我和她爸信了你三年。”

“你知不知道我女兒為了你推掉了多少條件好的男孩子？你知不知道她為了等你，連出國讀書的機會都放棄了？”

裴川張了張嘴，但什麼解釋都沒說出來。

因為沒有什麼能解釋。

程漪媽媽冷冷地看了他一眼，彎腰撿起地上的保溫桶。

“我現在就給老程打電話。那個專案的合作，到此為止。”

她摟著程漪往電梯間走。

程漪走了兩步又回頭，紅著眼看我。

“你為什麼不早說？”

我跟她對視了幾秒。

“一個月前在酒樓，我說我們一家不會團聚了。你覺得那是什麼意思？”

程漪的嘴唇哆嗦了一下。

她好像想起來了。

當時她嬌縱地哼著跟我搶桌子，裴川摟著她進了包間。

而我一個人走出酒樓，在停車場坐了半個小時。

她沒再說話，跟著她媽媽進了電梯。

電梯門合上，走廊一下子空了。

只剩我和裴川。

他靠在牆上，雙手捂著臉，肩膀在微微發抖。

過了很久，他放下手。

眼眶是紅的。

“晚晚，對不起。”

“嗯。”

“我不想離婚。”

“嗯。”

“你能不能......給我一個機會？”

我看著他，突然覺得眼前這個人很遙遠。

遙遠得像一個已經不存在的人。

“裴川，你知道我媽為什麼每天唸叨你嗎？”

“因為她覺得你是她女兒這輩子最大的幸福。她每次忘了你的名字，想起來之後都特別害怕，怕自己有一天真的把你忘了。”

“可她不知道，你從來就不在。”

“不是因為忙，不是因為出差，是你心裡根本沒有這個家。”

裴川一拳捶在牆上。

指節蹭出了紅痕。

“那你倒是告訴我，我現在怎麼做你才滿意？”

我看著他鬢角的青筋和攥緊的拳頭，把包帶挎上肩膀。

“我回去了。行李箱你自己收拾。”

“明天我媽要去做第二次認知評估。你要是有空，就來。”

“她還記得你。趁她還記得。”

我走進電梯，門合上前最後看了他一眼。

他站在走廊裡，一個人。

像是被抽掉了所有支撐。

電梯下行的時候，我手機響了。

是我媽打來的。

“晚晚，媽剛才出門買菜，走到菜市場忘了要買什麼了。你說媽是不是老了？”

“媽，您要買魚。給裴川做紅燒魚的。”

“對對對！魚！媽記起來了。”

她高興地掛了電話。

我把手機揣進口袋，走出酒店大堂。

長沙的風是熱的，黏在皮膚上，跟眼眶裡的潮意混在一起。