丈夫給我開的葯_第8章 父親的舊

父親的舊??重新裝修時，我拆掉了健康中心留下的所有招牌。

工人在牆後發現一塊還沒來得及掛出去的銅牌，上面寫著:陸沉醫學傳承基地。

我讓人把它賣給廢品站，一共賣了八十六塊。

我用那筆錢請工人喝了奶茶。

這是陸沉的醫學理想第一次產生真實收益。

12

一年後，南華路的舊??重新開門。

我沒有自己開醫院。隔行如隔山，我會查賬，不代表我會看病。

我把一??和二??租給了一家資質齊全的婦女健康門診，合同裡單獨增加了病歷管理、知情同意和藥品追溯條款。

三??則交給一家法律援助機構，每個月為遭遇婚姻侵害的女性提供兩天免費諮詢。

租金沒有原來預計的高，但賬乾淨。

開業那天，葉晴、林驍、唐小雨和陳露都來了。

陳露的身體已經恢復許多。她站在大廳裡，看著牆上的用藥知情說明，忽然紅了眼睛。

「早知道吃的是什麼，我根本不會碰。」

我說:「以後會有人知道。」

大廳沒有掛父親的巨幅照片。

我只在角落放了一張他坐診時的舊照，下面寫著他常說的一句話:醫生可以提出方案，但不能替病人決定人生。

下午，我在新門診做了例行復查，接診的是一名五十多歲的女醫生。

她看完結果，說恢復情況不錯，又按照流程問我是否有性生活。

我如實回答。

她沒有追問丈夫，沒有評價離婚，更沒有用憐憫的眼神看我。

她只是把每一項指標、藥物選擇和可能的風險寫在紙上，讓我自己決定下一步。

走出診室時，陽光正好落在走廊裡。

一年前，也是在這樣的光線下，陸沉穿著乾淨的白大衣，問我除了他還有沒有別的男人。

那時我以為，最壞的答案是婚姻裡出現第三個人。

後來才知道，比第三者更可怕的，是最親近的人披著愛和專業的外衣，一點點奪走你對身體和生活的決定權。

我曾經把丈夫當醫生，把服從當信任，把不知情當成被照顧。

現在不會了。

婚姻不是處方，愛也不是麻醉劑。

我的身體、房子和人生，往後每一頁都只能由我自己簽字。