每年的十月十二日，是我和妻子林語的受難日。五年前的這天，我們五個月大的孩子意外胎停流產。從那以後，每到這天，林語都會陷入極度的抑鬱，整夜整夜地掉眼淚，甚至有過自殘的傾向。所以這五年，無論我在哪裡，這一天我都會推掉工作，跟她去寺廟為孩子祈福。今年公司在納斯達克敲鐘，我作為聯合創始人本該在紐約。可明天就是十二號，想到在國內獨自一人的妻子，我放棄了這輩子最高光的時刻，連夜飛回國內，只想在清晨第一個抱住她。落地後，我捧着她最愛的白桔梗直接去了寺廟。我穿過連廊，在後山的許願樹下，停住了腳步。樹影婆娑中，林語沒有哭。她靠在她多年未見的竹馬懷裡，兩人吻得難捨難分。而在他們頭頂，正掛着我們當年一步一磕頭，為孩子求來的平安符。我手裡的桔梗散落一地。原來這五年的寸步不離，是我耽誤了她的重逢。
---------
，是十月二十五號。地點在民政局。林語來的時候化了妝，但遮不住眼底的暗沉。她穿了一件霧藍色的連衣裙，是我兩年前在京都給她挑的。這個細節我注意到了，但沒有說。工作人員讓我們確認信息，她填到一半手抖了，筆掉在地上。我彎腰撿起來遞給她。她接過…
第 1 章
每年的十月十二日，是我和妻子林語的受難日。
五年前的這天，我們五個月大的孩子意外胎停流產。
從那以後，每到這天，林語都會陷入極度的抑鬱，整夜整夜地掉眼淚，甚至有過自殘的傾向。
所以這五年，無論我在哪裡，這一天我都會推掉工作，跟她去寺廟為孩子祈福。
今年公司在納斯達克敲鐘，我作為聯合創始人本該在紐約。
可明天就是十二號，想到在國內獨自一人的妻子，我放棄了這輩子最高光的時刻，連夜飛回國內，只想在清晨第一個抱住她。
落地後，我捧著她最愛的白桔梗直接去了寺廟。
我穿過連廊，在後山的許願樹下，停住了腳步。
樹影婆娑中，林語沒有哭。
她靠在她多年未見的竹馬懷裡，兩人吻得難捨難分。
而在他們頭頂，正掛著我們當年一步一磕頭，為孩子求來的平安符。
我手裡的桔梗散落一地。
原來這五年的寸步不離，是我耽誤了她的重逢。
......
“先生，您的花掉了。”
掃地的僧人彎腰去撿，我蹲下來比他更快，把散落的白桔梗一枝一枝拾起來。
手指在發抖，花莖上的露水沾溼了掌心，分不清是涼意還是別的什麼。
我站起來，往回走。
腳步很輕，比來時輕。
來的時候我幾乎是小跑，怕她一個人在許願樹下哭，怕她像三年前那樣用指甲把小臂劃出血痕。
十四個小時的航班我沒閤眼，落地後直奔花店，老闆娘認識我，每年這個時候都會提前備好白桔梗。
她說，林先生你真好，你太太好幸福。
我笑了笑沒接話，幸不幸福我不知道，我只知道這一天她需要我。
現在我知道了，她不需要。
我走到寺廟正殿前的臺階上坐下，把花放在膝蓋上。
手機震了一下。
林語發來的訊息，時間是凌晨四點，我還在飛機上的時候。
“宋霽，我今天自己去廟裡，你在紐約好好敲鐘，別擔心我。”
“我吃了藥，會早點睡。”
“你是最棒的，明天全世界都會認識你。”
三條訊息，每一條都體貼周到。
發這些訊息的時候她在幹什麼？
在等那個人？還是已經和那個人在一起了？
我把手機翻過去扣在臺階上，不想再看。
“施主，天亮了要進香嗎？”路過的小師父問我。
“不了，我歇一會兒就走。”
他看了一眼我手裡的花，“這花不沾煙火氣，適合供佛。”
“那就供了吧。”
我把整束桔梗遞過去。
這花是買給林語的，但她現在不需要花，不需要佛，不需要平安符，也不需要我從紐約飛回來。
她需要的東西，在許願樹下，在那個人懷裡，都得到了。
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
走到山門外才發現天真的亮了，十月的早晨涼得很，我只穿了件薄襯衫，行李箱還在機場沒取。
手機又震了，這次是合夥人陸崢的電話。
“宋霽你瘋了？敲鐘前六小時人呢？董事會炸鍋了你知不知道？”
“我回國了。”
那頭沉默了三秒，“你說什麼？”
“家裡有事，我回來了。鍾你替我敲，致辭稿在你郵箱。”
“全球直播，投資人全在現場，你讓我替你敲？你四年的命搭在這個專案上，你說不來就不來？”
“對不起。”
我掛了電話。
四年的命。
他說得沒錯，這家公司是我拿命堆出來的。
多少個凌晨三點的程式碼，多少次和投資人喝到胃出血，多少回簽證被拒重新排隊。
林語說過，等你敲鐘那天，我要站在你身邊。
我說不行，十月十二號我得陪你。
她說，宋霽你傻不傻，敲鐘一輩子就一次。
我說，你比敲鐘重要。
她哭了，抱著我說這輩子最幸運的事就是嫁給了我。
那是三個月前的對話。
三個月後，她靠在別人懷裡，在我們孩子的平安符下面，吻得難捨難分。
我伸手攔了輛計程車，報了母親家的地址。
車開出去十分鐘，手機響了。
林語的電話。
我看著螢幕上她的名字，響了很久，沒接。
第二次響起來的時候，我關了機。
計程車司機從後視鏡看了我一眼，“小夥子，大早上臉色這麼差，沒吃飯吧？”
“嗯，沒吃。”
“前面有家餛飩攤，要不要停一下？”
“不了，謝謝師傅，直接走吧。”
我靠在後座上閉眼，眼前全是許願樹下的畫面。
那棵樹我認識，五年前第一次去的時候，我和林語在樹下站了很久。
她哭得站不住，我揹著她，一步一步磕上去的。
住持說心誠則靈，孩子在天上會看到父母的誠意。
林語那天磕到額頭破了皮，我拿紙巾給她擦血，她抓著我的手說，宋霽，我們以後每年都來，好不好？
好。
我說好。
這個好字，我守了五年。