凌晨，我刷到一個帖子。 【 如果媽媽沒有結婚生子，她是不是會過得更好？】 再睜開眼。 我站在二十多年前的火車站。 十九歲的媽媽正在攥着那張南下的車票。 年輕的爸爸要把車票撕成兩半。 “別去了，嫁給我，我養你一輩子。” 我瘋了一樣衝過去，奪下那張票。 媽媽錯愕地看着我。 “你誰啊？” 我看着這張還沒有被歲月磋磨、沒有挨過巴掌，也沒有因為生育胖了幾十斤的臉。 眼淚一下掉了下來。 “一個不重要的人。” “但求你一件事。” 我把火車票重新塞回她手裡。 “別嫁給他，也別生孩子。” 媽媽。 這一世，我不要你愛我了。 我只要你自由。
---------
11四十三歲那年，她騎着摩托去了西藏。穿的還是紅裙子。頭髮剪短了，眼角也有細紋。卻和我記憶里那個四十三歲的媽媽完全不同。那天晚上，她坐在民宿露台刷手機。忽然刷到一個帖子。標題是：【如果媽媽沒有結婚生子，她是不是會過得更好？】她的手指停住了。不知道為什…
1
我媽被我爸摁在地上打的那天，還在替他解釋。
“他就是喝多了。”
“別報警，幾十年都過來了，日子總得過下去。”
這是她這輩子最常說的一句話。
我爸出軌，她忍。
喝醉了揪著她頭髮罵她又胖又醜，她也忍。
我無數次求她離婚，她卻只會紅著眼睛說：
“你以為媽不想嗎？”
“可囡囡，真離婚了，你怎麼辦？別人會怎麼看你？”
後來，她真的死在了那個男人手裡。
整理遺物時，我卻翻出一張二十多年前的火車票。
照片裡的媽媽十九歲。
穿著鮮紅的吊帶裙，長髮飛揚，
手裡攥著南下的車票，笑得漂亮又囂張。
我抱著照片哭了一整夜。
原來她也曾這樣肆意鮮活。
只是後來，我出生了。
凌晨，我刷到一個帖子。
【 如果媽媽沒有結婚生子，她是不是會過得更好？】
我盯著那句話很久，在下面留了一條評論。
【媽媽，如果沒有我，你是不是就能離開他了？】
再睜開眼。
我站在二十多年前的火車站。
十九歲的媽媽正在攥著那張南下的車票。
年輕的爸爸要把車票撕成兩半。
“別去了，嫁給我，我養你一輩子。”
我瘋了一樣衝過去，奪下那張票。
媽媽錯愕地看著我。
“你誰啊？”
我看著這張還沒有被歲月磋磨、沒有捱過巴掌，也沒有因為生育胖了幾十斤的臉。
眼淚一下掉了下來。
“一個不重要的人。”
“但求你一件事。”
我把火車票重新塞回她手裡。
“別嫁給他，也別生孩子。”
媽媽。
這一世，我不要你愛我了。
我只要你自由。
.......
“你有病吧？”
這是十九歲的媽媽對我說的第一句話。
她一把奪回我手裡的火車票，警惕地往後退了兩步。
年輕的爸爸也惱了。
“哪來的瘋子？我們的事跟你有什麼關係？”
他說著便伸手來推我。
我幾乎是條件反射地擋住了臉。
因為二十多年後，每當爸爸喝醉酒抬起手時，
媽媽就是這樣。
縮脖子，閉眼，下意識護住頭。
原來我不知道從什麼時候開始，也學會了她的動作。
可眼前的媽媽沒有躲。
她一巴掌拍開爸爸的手。
“陳建國，你推誰呢？”
爸爸一怔。
“我就是讓她滾遠點。”
“說話就說話，動什麼手？”
媽媽將我往身後一拉，揚著下巴瞪他。
“再碰她一下試試。”
我站在她身後，整個人都僵住了。
記憶裡的媽媽，從來沒有這麼大聲說過話。
爸爸喝醉砸碗，她收拾。
爸爸罵她，她低頭。
有一次他一巴掌將她扇到餐桌邊，嘴角都流血了。
我哭著報警。
她卻死死搶走我的手機。
“囡囡，別把事情鬧大。”
“你爸就是脾氣不好。”
可現在，她擋在我面前。
像一團燒得正旺的火。
爸爸臉色難看。
“你今天不是要跟我回去見我爸媽嗎？”
“還去什麼南方？”
媽媽攥緊手裡的票。
剛才還兇巴巴的人，忽然沉默下來。
我看見她眼裡的光一點點暗下去。
和後來每一次準備妥協時，一模一樣。
我的心一下揪緊。
“不能跟他走。”
媽媽回頭。
“為什麼？”
我盯著年輕的爸爸。
二十多年後，他發福、酗酒，身上永遠帶著散不掉的煙味。
可現在，他年輕，乾淨，甚至算得上英俊。
難怪媽媽會喜歡他。
我張了張嘴。
難道我要告訴她，
這個現在說養你一輩子的男人，
將來會在她懷孕胖了二十斤後，摟著別的女人說：
“你看看你自己那副樣子，哪個男人對著你還有興趣？”
我最後只說：
“他不是好人。”
爸爸氣笑了。
“你認識我嗎？”
“不認識。”
“那你憑什麼？”
我沒有回答。
因為我認識的，是二十年後的他。
而那時認識他，已經太晚了。