願你不曾為我停留_第9章 9那天我們吵得很兇

9

那天我們吵得很兇。

她把行李全部拆開，我再收回去。

她撕一張車票，我就再買一張。

最後她哭著說，

“我沒錢了，你買不了。”

我看著掌心裡的錢，也哭。

“你怎麼這麼犟？”

她紅著眼睛。

“你才知道？你以後就是被我慣壞的。”

我被她逗笑，笑著笑著又哭起來。

媽媽忽然抱住我。

“囡囡，留下來吧。”

“你別救我了。”

她聲音很輕。

“媽媽自己的人生，不值得你拿命來換。”

這一句話，讓我的眼淚徹底決堤，我埋在她肩膀上。

“值得，你不知道有多值得。”

她抱得更緊。

我閉上眼，像小時候一樣，貪戀她懷裡的溫度。

過了很久，我輕輕問：

“媽，你知道你以後最常跟我說的一句話是什麼嗎？”

“什麼？”

“對不起。”

她愣住。

“為什麼？”

“因為你覺得沒有給我一個好的家。”

“因為爸爸打我，你沒保護好我。”

“因為家裡沒錢。”

“因為我畢業的時候，你連一條新裙子都捨不得買給自己。”

“你每次都說對不起。”

我抬頭看著她。

“可我從來沒覺得你對不起我。”

“你唯一對不起的人，就是你自己。”

媽媽的眼淚一顆顆往下掉，我替她擦掉。

“所以這一次，你別再跟我說對不起了。”

“去過一次不用向任何人道歉的人生。”

出發那天，我沒有給媽媽反悔的機會。

天還沒亮，就將她拉去了火車站。

一路上，她一句話都不說。

手卻一直死死抓著我。

像怕一鬆開，我就沒了。

檢票廣播響起時，她突然停下。

“不去了。”

我已經猜到，直接推著行李往前。

“走。”

她不動。

“囡囡。”

“走。”

她眼淚一下掉下來。

“我真的不想忘記你。”

我一怔。

“什麼？”

“我昨天做夢了。”

她哭著說。

“夢裡有個人告訴我。”

“如果我走進新的未來，舊的東西都會慢慢消失。”

“包括你。”

我的心猛地縮緊。

原來不只是我會消失。

她甚至可能忘記我。

這一刻，我第一次猶豫了。

如果她連我都不記得。

那我回來這一趟算什麼？

以後她會不會連曾經有過一個女兒都不知道？

會不會我徹徹底底地消失。

沒有照片，沒有名字。

甚至沒有一個人為我難過。

媽媽像抓住希望一樣。

“你看，我們不走了，回家。”

我卻站在原地，看著她。

忽然想起她死後，我整理遺物那天。

房子很安靜。

爸爸早就被警察帶走。

我一個人坐在地上，將她所有東西一點點裝進箱子。

醫保卡，舊鑰匙，圍裙。

一堆捨不得扔的塑膠袋。

那就是她四十多年留下的全部。

我找了很久。

也沒找到幾件真正屬於她自己的東西。

沒有作品，沒有獎盃，沒有旅行照片。

連那條紅裙子都只剩一張泛黃的照片。

如果我讓她回去。

我當然可以繼續存在。

可我早就存在過一次了。

媽媽呢？

她什麼時候真正存在過？

我慢慢鬆開她的手。

“忘了就忘了吧。”

她愣住。

“什麼？”

我笑著說：

“反正你以前也不知道我會來。”

“以後也不用知道，可我會記得。”

媽媽哭著搖頭。

我推著行李走到檢票口。

“陳念！”

她死死抓住欄杆。

“你不怕嗎？”

我怎麼會不怕。

我怕死，也怕被遺忘。

更怕這個世界上連一點我來過的痕跡都沒有。

可我還是笑著搖頭。

“媽，我小時候每次怕，你都跟我說一句話。”

“什麼？”

“媽媽在。”

我望著她。

“所以這次你也別怕。”

“我可能不在了，”

“但你在就行。”