故人無少年_第9章 手機在口袋裡

第9章

手機在口袋裡，關了機還是能感覺到它的重量，像一塊磚頭。

我沒開機。

火車站到了。我拎著行李箱下地鐵，出站，進候車大廳。螢幕上顯示我要坐的那趟車已經開始檢票了，我小跑著過去，檢票，下站臺，上車。

找到座位，把行李箱塞到座位底下，坐下來。

旁邊坐了個大叔，剝茶葉蛋，味道很衝。

列車開動的時候窗外還是城市，樓，馬路，車，慢慢變成樹，田，山。

手機還關著機。

我把手機拿出來，翻來覆去看了兩遍，沒開機。塞回去的時候手指碰到螢幕，震了一下。

開機了。

螢幕亮了，四條訊息。

第一條：“陳荻你別走。”

第二條：“我求你了。”

第三條：“你說的沒錯，我從來沒想過你經不經得起。我現在想了，我知道我混蛋。”

第四條：“你走了我怎麼辦。”

我看著最後那條訊息，看了很久。

列車鑽了一個隧道，窗外全黑了。隧道很長，黑暗持續了好一陣子。

等再亮起來的時候，窗外是大片的田地和遠處的山。

我把那條訊息刪了，然後關機。

這次是真的關機了。

列車在軌道上跑，窗外風景一直往後倒。旁邊的茶葉蛋大叔吃完了，開始打呼嚕。我把頭靠在窗戶上，玻璃有點涼，震得太陽穴突突跳。

乘務員推著小車經過，問要不要喝水。

我說不要。

又過了一陣子，乘務員又經過，問要不要吃飯。

我說不要。

窗外天快黑了，車廂裡開了燈，白晃晃的，照得人眼睛酸。

我從包裡翻出一個麵包，吃了兩口咽不下去，又包起來塞回去。

手機沒再開過機。

它黑著螢幕躺在口袋裡，像一個已經翻過去的故事。

B城，一千二百公里。

新的學校，新的宿舍，新的開始。

我靠在窗戶上，玻璃映出我的臉，嘴唇發白，眼眶下面一片青。

以前在沈家的時候，我哭從來不出聲。在被窩裡哭，在廁所裡哭，在學校天台哭。哭完了洗把臉，回去繼續裝。

這一次我沒哭。

眼淚在樓梯間那天晚上已經流完了。

我現在只覺得很累，很空，像是被人從身體裡挖走了一塊什麼東西，但說不上來是什麼。

不是江臨白。

是對“有人會來救我”這件事，徹底死了心。

列車又報了一個站，不是我要下的。我把臉埋在胳膊裡，閉著眼睛聽列車在軌道上跑，哐當，哐當，哐當。

聲音很大，大到能蓋住所有別的。

快到的時候我起來洗了把臉，對著鏡子把頭髮重新紮了一下。鏡子裡的人看起來不太好，但也還行，至少能見人。

列車到站，我拎著行李箱下車。

B城的火車站比原來的城市大，出站口找了一陣子。外面天黑了，出站口有拉客的司機，有舉牌接人的，有小攤販在賣烤紅薯。

我開啟手機導航，查去B城大學的公交。

開機的時候又彈出一堆訊息，大部分是江臨白的，還有幾條是沈衍的。

沈衍只發了一條：“你真走了？”