大姨說她是姨不是我媽，每月給我三百生活費讓我感恩戴德_第9章 9爸爸是二月回的國

9

爸爸是二月回的國。

他去學校接我那天，站在校門口，人瘦了一大圈，黑得發亮。

他張了張嘴，又閉上，最後只是伸手，重重揉了揉我的頭髮。

“閨女，手還疼嗎？”

“不疼了。”

“那就好，那就好。”

一個一米八幾的男人，在校門口，眼圈紅了三回。

集訓班的日子苦，但我甘之如飴。

每天十四個小時，素描、色彩、速寫，輪著來。

凌晨兩點的畫室，永遠有我一個人亮著的燈。

陳姐說，我是她帶過最瘋的學生。

我說，陳姐，我停了五年，得追回來。

六月，校考。

美院的考場設在省城，媽媽執意陪考。

考色彩那天，考題發下來，全場一片倒吸涼氣的聲音。

《燈火》，畫你記憶中最亮的一盞燈。

有人畫路燈，有人畫霓虹，有人畫滿天煙花。

我盯著畫紙，看了整整五分鐘。

然後，我擠出一管藍色，沒有兌水。

那管餘照送的藍色，濃得化不開。

我畫了一扇窗。

老居民樓的三樓，一扇小小的、蒙塵的窗。

窗裡透出的燈光，昏黃，微弱，但執拗地亮著。

窗下，站著一個背畫板的小人，仰著頭。

五年來，我每次深夜打工回家，都會仰頭看一眼別人家亮著的窗。

那時候我想，要是有一盞燈，是為我留的，該多好。

畫到最後，我在那扇窗的裡頭，添了兩個人影。

一高，一矮，肩挨著肩。

勾線筆落下最後一筆的時候，收卷鈴響了。

走出考場，媽媽站在人堆裡，踮著腳朝我張望。

“考得怎麼樣？”

“媽，”我嗓子發哽，“我畫了一盞燈。”

“一盞等了五年，終於亮了的燈。”

成績是七月出的。

餘照撕開信封，抽出那張紙，尖叫著原地蹦了三尺高。

“合格證！美院！全國第十四名！”

我愣在原地，很久很久。

腦子裡閃過很多東西。

兌了三次水的藍色顏料，凌晨兩點的竹籤，賬本上“還差一萬五”的那行字。

還有媽媽砸在賬本上的，第一滴眼淚。

原來那些沒能殺死我的，最後，全都成了我畫裡的顏色。

八月，錄取通知書寄到了。

爸爸把它裱進相框，掛在客廳最正中間。

“這個，是我閨女拿命換回來的。”

開學前，我翻出那本記了五年的賬本，從頭到尾看了一遍。

然後翻到空白頁，寫下最後一行。

“結清。此後賬本作廢。”

“我的人生，自己記賬，自己簽名。”

九月一號，爸媽送我去學校。

分別時，媽媽往我兜裡塞了一沓錢。

“夠不夠？不夠跟媽說，媽就怕你委屈自己。”

我把錢推回去，只抽了一張一百的，揚了揚。

“媽，夠了，真的夠了。”

這五年，我最擅長用最少的錢活著。

如今我只是想試試，大大方方地，好好活著。

走進校門的時候，我回頭看了一眼。

爸爸媽媽站在人群裡，朝我用力揮手。

爸爸的嗓門洪亮：“閨女，放假早點回家！”

“家裡的燈，給你留著呢！”

我笑著，用力點頭。

然後轉身，走進人海。

夕陽落在我的肩膀上，畫板沉甸甸地壓著後背。

我知道，從今往後：

我畫的每一盞燈，都有了歸處。