夫妻五年，不再做你的擋箭牌_第7章 7一個月後

7

一個月後，我和程敘去了婚姻登記處。

工作人員核對完材料，提醒：“今天只是申請離婚登記，三十日冷靜期內，任何一方都可以撤回，屆滿後，雙方還要再來申領離婚證。”

程敘下意識看向我。

“許棠，要不......”

我握著筆，側頭看他。

他停了，幾秒後，低下眼。

“算了。”

我簽下名字。

走出去時，他站在臺階上很久，沒有說“這三十天你好好想想”，也沒有說“我等你”，只問：“車停哪邊？”

我指了指右邊：“路上慢點。”

冷靜期的第七天，他給我發過一張照片，是我落在家裡的胃藥。

【快過期了，要不要送過去？】

我回：【不用，我買新的。】

【好。】

沒有第二句話。

第十五天，我發燒，方晴陪我去醫院時，順手拍了張輸液瓶發朋友圈。

凌晨一點，程敘看見後只發來一句：【要我過去嗎？】

我盯著螢幕很久。

以前他不會問，他會直接買藥、開門、摸我額頭，再一邊罵我不會照顧自己，一邊守到退燒。

我手指停了半天，回：【不用，方晴在。】

他隔了很久才回：【好。燒不退就去醫院。】

我看了眼頭頂的輸液瓶，還是把手機扣下，眼眶有些熱。

最讓人難過的從來不是他不改，是他真的在一點點變成我曾經希望他成為的人，只是時間已經錯了。

最難熬的是第二十二天。

我加班到十點，走出公司時下了暴雨。

以前這種天氣，程敘一定已經把車停在門口。

那晚他沒有來。

只發了一句：【雨大，打到車了嗎？】

我回：【打到了。】

他便沒有再說什麼。

我坐進網約車，忽然比他站在樓下等我時更想哭。

因為他終於學會了不替我決定，而我也終於沒有理由再怪他。

第二十七天，程敘發來訊息：【冷靜期快滿了。哪天方便？】

我回：【第一天。】

他只回一個字：【好。】

冷靜期屆滿後的第一天，我們再次站在登記處。

工作人員照例問：“雙方確定繼續辦理？”

程敘握著材料，指節微微泛白。

他的嘴唇動了一下，可最後，沒有看我。

“確定。”

兩個字很輕，我的眼眶還是一下紅了。

真正把一個人從以後的人生裡拿掉，不可能一點都不疼。

離婚證拿到手時，程敘的手也在抖。

他低聲叫我：“許棠。”

我抬頭。

他眼裡全是紅血絲。

“離婚是我的責任。”

我沒有說話，程敘扯了下嘴角。

“這句話，沒借你的名字。”

我鼻尖一酸，最後只點了點頭。

走到門口，他忽然又叫住我，我回頭。

他站在陽光裡，想了很久，最後只說：“以後胃疼，別硬扛。”

我抿了抿唇：“你也是。”

這次，我們真的分開了。

離婚三個月後，方晴搬了新家。

她重新洗了一本大學相簿給我。

“舊的那箱被程敘退回來以後，我氣得全扔了。”

我翻到我們倆擠在一起做鬼臉的照片，忍不住笑：“你怎麼這麼記仇？”

“你當年為了男人跟我翻臉，我沒燒你照片都算有素質。”

我夾了塊排骨扔她碗裡。

“吃你的。”

飯桌上有人問週末要不要爬山。

我下意識開始想理由，工作忙，天太熱，腰不舒服。

話到嘴邊，我忽然停住。

“不去。”

對方愣了愣：“怎麼了？”

我拿紙巾擦了擦手：“沒怎麼，就是不想去。”

那人“哦”了一聲：“那下次。”

就這麼簡單，沒人翻臉，也沒人因此討厭我。

我忽然有點想笑。

這些年，我和程敘都把一句“不”想得太重。

他怕說出來失去別人，我怕說出來讓別人難堪。

只是最後，替他的“不”付代價的人一直是我。