“麥麥，爸爸回來了，快給爸爸拿拖鞋。”失明五年的媽媽笑着往玄關走，手裡還端着半壺剛燒開的水。門口的男人穿着爸爸的舊制服，帶着一樣的煙草味，連咳嗽的尾音都像極了。可我死死捂住嘴，冷汗順着脊背往下淌。他不是爸爸。上一世，我撲過去喊了一聲“爸爸”，下一秒，冰冷的刀尖穿過我的喉嚨。媽媽聽着我倒在血里的聲音，被那個披着爸爸外皮的瘋子困了一整夜。這一世，我只有七歲。報警來不及，尖叫會害死媽媽。眼看媽媽的肚子快要撞上他抬起的刀，我抓起茶几上的煙灰缸，狠狠砸向牆上的電閘。“砰！”火花炸開，整間屋子陷入死黑。“麥麥，你幹什麼？”我貼着地板，咧開嘴想殺我媽？現在輪到我媽媽看見你了。
---------
8媽媽看不見屏幕，卻聽見爸爸一條條讀評論。她一直沒說話，直到爸爸讀到一句：“我也有女兒，我要教她別怕反抗。”她摸索着握住我的手。“麥麥。”“嗯？”“以後你可以哭，可以怕。”“但不能覺得自己活該。”我點頭。“我知道。”爸爸忽然說：“我辭職。”媽媽皺眉。…
1
“麥麥，爸爸回來了，快給爸爸拿拖鞋。”
失明五年的媽媽笑著往玄關走，手裡還端著半壺剛燒開的水。
門口的男人穿著爸爸的舊制服，帶著一樣的菸草味，連咳嗽的尾音都像極了。
可我死死捂住嘴，冷汗順著脊背往下淌。
他不是爸爸。
上一世，我撲過去喊了一聲“爸爸”，下一秒，冰冷的刀尖穿過我的喉嚨。
媽媽聽著我倒在血裡的聲音，被那個披著爸爸外皮的瘋子困了一整夜。
這一世，我只有七歲。
報來不及，尖叫會害死媽媽。
眼看媽媽的肚子快要撞上他抬起的刀，我抓起茶几上的菸灰缸，狠狠砸向牆上的電閘。
“砰！”
火花炸開，整間屋子陷入死黑。
“麥麥，你幹什麼？”
我貼著地板，咧開嘴
想殺我媽？
現在輪到我媽媽看見你了。
......
媽媽停在離玄關兩步遠的地方。
她手裡的水壺還在冒熱氣，細細的白霧貼著她的手腕往上爬。她不知道，剛才只差一點，那把刀就會抵到她身上。
上一世，她也站在這個位置。
她聽見我喊爸爸，笑著說：“慢點，別摔了。”
然後她聽見我摔了。
不是摔倒。
是被人拖著頭髮，狠狠撞到鞋櫃上。
我到死都忘不了那種聲音。
這一世，我沒有撲過去。
我砸了電閘。
玄關傳來男人短促的吸氣聲。
他沒料到我會這樣。
七歲的孩子，在大人眼裡只會哭，只會喊，只會找媽媽。
可我不一樣我死過一次。
我知道哭聲會把刀引過來。
我知道求饒只會讓壞人更興奮。
我也知道，這間房子對別人來說是黑暗，對我媽媽來說，是她走了五年的路。
她閉著眼，也知道茶几的角在哪裡，沙發離牆幾步，廚房門檻有多高，衣帽間的鎖釦往左還是往右。
門口的男人壓著嗓子，繼續學爸爸說話。
“初禾，別怕，應該是跳閘了。麥麥是不是嚇著了？”
我聽見這句話，牙齒都咬酸了。
連媽媽的小名他都知道。
上一世警察後來查出來，他跟蹤我們家整整一年。
他知道爸爸夜班幾點回，知道媽媽看不見，知道我愛吃門口那家小餛飩，甚至知道爸爸進門前習慣先咳兩聲。
他把自己裝成爸爸，連我都騙過去了。
可死人不會再上第二次當。
媽媽沒動，她的手指攥緊水壺把手。
“老公，你站著別動，地上有玻璃。麥麥剛才砸東西了。”
男人笑了一下，那笑聲不像爸爸。
爸爸笑起來氣短，因為常年上夜班，總帶點疲憊。
“麥麥，過來。”
他說“爸爸不怪你。”
我趴在沙發旁，一動不動。
上一世他也是這麼說的。
“爸爸不怪你。”
然後刀落下來。
我在黑暗裡慢慢往後挪。
地板很涼，睡褲蹭過碎裂的塑膠片，膝蓋被劃了一下。我沒吭聲，只把血抹在掌心，繼續爬。
我得先告訴媽媽不能說話不能喊。
家裡有我們自己的暗號。
媽媽剛失明那年，我四歲。
她總怕我在外面遇到危險，又怕我慌起來說不清楚，就教我幾個手心暗號。
一橫是停。
兩下是跑。
畫叉，是最壞的情況。
她說：“麥麥，真遇到壞人，就在媽媽手心畫叉。媽媽會知道。”
那時候我嫌麻煩。
現在我恨不得回到四歲，把每個暗號都學一百遍。
男人還在玄關他沒有亂走。
這間房子為了媽媽，所有傢俱都固定在原位，牆角包了軟邊，地上從不放雜物。
對媽媽是安全，對陌生人就是迷宮。
他怕撞出聲音也怕暴露位置。
“初禾。”他又叫媽媽，“你怎麼不說話？你是不是也嚇到了？”
媽媽輕輕吸了一口氣，我知道她聽見了。
聽見他的呼吸。
聽見他鞋底踩在門墊上的摩擦。
聽見刀面輕輕碰到褲縫的細響。
她沒拆穿他。
“我能嚇什麼？倒是你，別逞能。門口鞋櫃右邊有小凳子，你先坐下，我去摸手電。”
男人頓了頓“右邊？”
媽媽聲音溫柔得像平常。
“對，你老忘。上次還撞青了腿。”
他沒有立刻接話。
我貼在地上，冷汗流進眼睛裡，澀得發疼。
他不知道鞋櫃右邊有沒有凳子。
因為爸爸從不用小凳子。
那是媽媽為了自己換鞋放的。
她在試他。
“你們家規矩真多。”
他發現媽媽發現他了。
下一秒，玄關傳來布料摩擦聲。
他動了。