團圓桌上沒有我的位置，我轉身奔赴星河_第4章 出發那天

第4章

出發那天，姐姐請了攝影師來家裡拍訂婚照。

媽媽一早便敲響曾經屬於我的房間。

“知遙，起來幫忙。你姐的裙子還沒熨，團團也沒洗澡。”

我坐在空地板上，一夜沒睡。

牆上貼著姐姐選好的嬰兒房效果圖。

粉色雲朵，白色小床。

每樣東西都在期待一個還未出生的人，卻沒人挽留馬上要離開的我。

我熨好裙子，又給團團洗完澡。

姐姐穿著禮服，挽著周景川站在桂樹留下的木樁旁。

攝影師數了一遍人數。

“叔叔阿姨往中間靠，妹妹也來，一家人拍張合照。”

姐姐立刻抱起團團。

“它也得拍，團團可是我們家的寶貝。”

媽媽衝我招手。

“知遙，你過來按快門。”

我架好相機，設定十秒延時。

爸爸笑道：“這不是能自動拍嗎？你也過來，正好六個。”

六個。

原來他直到這一刻，都沒發現桌邊只有五把椅子。

媽媽卻皺起眉。

“她穿成這樣，跟知意的禮服不搭。今天主角是她姐姐，別搶鏡。”

姐姐也笑著說：“你就別來當電燈泡了，回頭咱們再單獨拍。”

我按下快門。

十秒倒計時開始。

我沒有走進鏡頭，而是拉起收拾好的行李箱。

身後傳來攝影師的聲音。

“三、二、一，笑！”

快門落下時，我走出了院門。

沒人回頭。

去基地的路上，媽媽發來訊息。

【你跑哪兒去了？中午回來做桂花魚。】

姐姐隨後發來一張照片。

爸媽、姐姐、周景川，還有團團，五個位置擠得滿滿當當。

【全家福拍得絕了，可惜你沒入鏡。】

我沒有回覆。

不是可惜。

是終於如他們所願。

傍晚六點，我抵達集合點。

工作人員收走手機前，允許每個人給家人打最後一通電話。

有人哭著向父母報平安，有人反覆叮囑孩子好好吃飯。

輪到我時，我直接關機。

工作人員愣了愣。

“不道別嗎？”

我搖頭。

“出門前已經說過了。”

我說過，以後不會麻煩他們。

我說過，不屬於我的位置，我不會再佔。

只是他們沒有聽懂。

當天晚上，爸爸把訂婚照投到電視上，一家人坐在團圓桌旁選照片。

連翻十幾張，媽媽突然皺眉。

“怎麼每張都沒有知遙？”

姐姐不以為意。

“她負責拍照啊。估計又鬧脾氣躲出去了。”

爸爸冷哼。

“隨她，餓了自然知道回來。”

電視畫面忽然切換。

晚間新聞開始直播國家載人登月專案志願者出征儀式。

“首批長期駐留志願者已集合完畢，即將進入全封閉訓練基地。”

“任務週期預計五年，非必要不得中途返航。”

鏡頭緩緩掃過整齊列隊的人群。

站在最前排的女孩穿著藍白制服。

胸前名牌上，清清楚楚寫著三個字。

沈知遙。

媽媽臉上的笑僵住了。

遙控器從她手裡滑落，“啪”地砸在地上。