第 1 章
母親下葬那天我冒著大雨趕到陵園，卻發現買好的墓位被人佔了。
碑上的名字，是妻子白月光裴青衿的奶奶。
晏清漪正撐著一把黑傘，護著眼眶通紅的裴青衿站在墓前。
我紅著眼衝過去，卻被下葬的隊伍攔下。
“晏清漪！這是我媽的墓地，你憑什麼不經過我同意就讓給外人！”
裴青衿紅著眼眶，挺直了脊背，聲音沙啞：
“逾明哥對不起......我本來不想要阿姨的墓的。”
“可清漪姐心疼老人家連個安息的地方都沒有，才衝動替你做了主。”
“你要是實在容不下，我這就把奶奶的骨灰挖出來！”
晏清漪把裴青衿護在身後，皺眉看向我的眼神滿是不認同：
“死者為大，青衿的奶奶走得突然，你非要這麼斤斤計較嗎？”
“媽生前最愛做好人好事，把位置讓給長輩她肯定也是樂意的。”
“再說了，媽都已經燒成灰了，裝在盒子裡也不差這幾天。”
我看著懷裡被打溼的骨灰盒，已經分不清是雨水還是淚水。
她操勞了一輩子，臨走前還叮囑我要好好和晏清漪過日子。
如今，她的兒媳卻讓她連入土為安都成了奢望。
......
“既然你實在想不通，那就先帶媽回去冷靜一下。”
晏清漪的聲音穿透陵園冰冷的雨幕，平靜得沒有任何起伏。
她一邊說，一邊將手裡的黑傘往裴青衿的方向傾斜了些許。
裴青衿低著頭站在她身側，顯得隱忍又單薄。
裴家的幾個親戚圍在已經被填平的墓坑旁，警惕地盯著我。
彷彿我才是那個無理取鬧、要破壞死者安寧的惡人。
我低下頭，用衣袖擦拭懷裡紫檀木骨灰盒上的雨水。
越擦，雨水落得越多。
那是用母親生前僅剩的幾萬塊積蓄，挑了整整一個月才定下的風水寶地。
她說這裡能看見我上班的寫字樓。
現在，墓碑上刻著“林歲寒”三個字。
“逾明，別鬧了。”晏清漪往前走了一步，隔著兩步遠的距離看著我。
“青衿奶奶心梗走得急，裴家沒來得及準備。”
“你媽的後事反正也是我一手操辦的，大不了明天我再託人去東郊看個更好的位置。”
“都是一家人，你非要在長輩下葬的時候鬧得大家都難堪嗎？”
我抬起頭，看著相識七年、結婚三年的妻子。
她的神色裡帶著幾分寬容的無奈，像是在看一個不懂事的孩子。
她甚至連一句道歉都沒有。
一句“死者為大”，就抹平了她擅自將我母親墓地送給初戀情人的越界。
我抱緊了懷裡冰冷的木盒。
沒有大吼大叫，沒有歇斯底里。
我只覺得渾身的力氣都被這場雨抽乾了。
“好。”我輕聲開口。
晏清漪明顯愣了一下。
她大概以為我會像以前那樣，委屈地質問她為什麼要偏心。
但她沒有等到。
“我帶我媽走。”我轉身，順著陵園溼滑的臺階往下走。
雨水順著我的頭髮流進脖頸，冷得刺骨。
身後傳來裴青衿低啞苦澀的聲音。
“清漪姐，逾明哥是不是還在生我的氣？要不還是讓我奶奶遷出來吧......”
“不關你的事，他就是這陣子太累，想通就好了。”晏清漪溫和地安撫他。
我走得很慢，每一步都踩在泥水裡。
十分鐘後，我走到陵園門外的停車場。
晏清漪的司機陳姨正站在那輛黑色的邁巴赫旁抽菸。
看到我渾身溼透地抱著骨灰盒走過來，陳姨面露尷尬。
“先生，您先上車避避雨吧。”她拉開後座的車門。
我剛要邁步，晏清漪護著裴青衿也從臺階上走下來了。
裴青衿看到我手裡的骨灰盒，下意識地往晏清漪身後退了半步。
“怎麼了？”晏清漪低頭問。
“沒......沒什麼，就是心裡有些發怵。”裴青衿抿著蒼白的嘴唇，眼神閃躲。
晏清漪看了看我手裡的骨灰盒，眉頭微皺。
她走到車門邊，伸手按住了車門。
“逾明，青衿這幾天守靈沒閤眼，身體很虛弱。”
“他從小就對骨灰盒這種東西有心理陰影。”
“你抱著這東西上車，會讓他生理性不適的。”
我看著她按在車門上那隻骨節分明的手。
那是當年戴上婚戒時，承諾會替母親照顧我一輩子的手。
“所以呢？”我聲音很輕。
“陳姨，去後備箱拿把傘給先生。”晏清漪轉頭吩咐司機。
接著，她回過頭，用一種商量的口吻對我說。
“這附近不太好打車，你順著大路往前走兩公里，有個公交站臺。”
“你先帶媽去西郊那個臨時骨灰堂寄存幾天。”
“我先把青衿送回酒店休息，晚點再去接你。”
她語速平穩，安排得井井有條。
彷彿讓我抱著母親的骨灰在暴雨中走兩公里，是一件再合理不過的小事。
司機陳姨拿來一把黑色的備用傘，遞到我面前，眼神充滿同情。
我沒有接那把傘。
雙手抱著骨灰盒，連多餘的動作都做不出來。
我就這樣定定地看著晏清漪。
晏清漪嘆了口氣，直接將傘柄塞進我的臂彎裡。
“別賭氣了，聽話。明天我抽空陪你去挑個更好的位置。”