我不想聽了，也不想說了_第 1 章 六歲那年

第 1 章

六歲那年，我的世界因為一場車禍安靜了三分之一。

恢復意識的時候，爸爸媽媽的嘆息聲像隔著一層厚棉被。

“他戴著助聽器太醜了，以後帶出去，別人怎麼看我們家？”

“算了，把他送去寄宿制特教學校吧，家裡有嘉樹一個正常孩子就夠了。”

我緊閉著眼沒出聲，那一刻我明白了一件事。

比起照顧一個有些遲鈍、說話結巴的殘缺品。

會彈鋼琴、嘴甜如蜜的弟弟更能填補他們的體面。

上一世，為了留在這個家裡，我偷偷把助聽器扔進垃圾桶。

拼命學習唇語，只為了像正常孩子一樣叫他們爸媽。

可換來的，是我因為聽不見身後的聲音。

被弟弟推下樓梯，當場摔斷了頸椎。

臨死前，我看到爸爸捂著弟弟的眼睛，讓他別害怕。

重活一世，我沒有再把助聽器扔掉。

而是拿著收拾好的小書包，自己上了那輛去往特教學校的接送車。

車窗外，爸爸模糊的聲音帶著歉意。

我伸出手，摘下了助聽器。

世界徹底安靜了。

不想聽了，也不想說了。

這輩子，我想在這個安靜的世界裡，做個不需要被誰愛著的笨小孩。

......

“鶴鳴，到了學校要聽話，別給老師惹麻煩。”

特教學校門口，爸爸陳長風彎下腰。

他看著我的眼睛。

嘴唇一張一合。

我摘了助聽器，世界是一片死寂的白。

但我能看懂他的唇語。

“在學校缺什麼就跟老師說，週末爸爸來接你。”

他伸手摸了摸我的頭髮。

眼神里帶著恰到好處的心疼。

如果不是他頻繁看錶的動作，我或許真的會信。

“行了，趕緊進去吧。”

媽媽林靜姝在車裡按了一下喇叭。

陳長風直起身子。

他轉頭對著車窗的方向抱怨。

“催什麼催？這不就來了。”

“嘉樹的鋼琴課快遲到了，去晚了老師該不高興了。”

林靜姝的口型很明顯。

陳長風沒再看我一眼，轉身拉開車門。

汽車尾氣在空氣裡散開。

我安靜地站在原地。

沒有像普通孩子那樣哭鬧著追車。

一隻溫熱的手落在我肩膀上。

我回過頭。

是一個穿著白襯衫的女人，旁邊站著一個溫柔的男人。

他們是這所寄宿學校的老師，梁昭華和沈清和。

沈清和蹲下身，用熟練的手語向我打招呼。

“你好，我是沈老師，以後由我照顧你。”

他的笑容很乾淨。

我看著他的眼睛，慢慢點了點頭。

這一週在學校，我過得很安靜。

我不說話，也不戴助聽器。

別的孩子玩鬧時，我就坐在角落裡看樹葉。

沈清和每天都會來陪我坐一會兒。

他不強迫我融入，只是給我帶一塊畫板。

到了週五傍晚。

林靜姝的車停在校門口。

她搖下車窗，衝我招手。

“鶴鳴，上車。”

我拉開後座的車門。

陳嘉樹正抱著一個巨大的變形金剛佔據了多半個座位。

“哥哥，你往那邊擠一點，壓到我的金剛了。”

他噘著嘴，一臉不高興。

我沒出聲，默默貼著車門坐下。

林靜姝從後視鏡裡看我。

“這周在學校怎麼樣？沒惹事吧？”

我看著她的嘴唇，沒有給出反應。

陳長風坐在副駕駛，回頭瞪了一眼。

“他又聽不見，你問他有什麼用？”

“也是，跟個木頭一樣。”

林靜姝嘆了口氣。

車裡恢復了安靜，只有陳嘉樹時不時咯咯笑的聲音。

回到家，晚飯已經擺在桌上了。

我洗完手，拉開椅子坐下。

剛拿起筷子，陳嘉樹突然尖叫起來。

“爸爸！哥哥吃飯的聲音好大，像小豬一樣！”

他指著我，滿臉嫌棄。

我聽不見自己咀嚼的聲音。

其實我已經很小心了。

陳長風皺起眉頭，用筷子用力敲了敲我的手背。

手背上傳來一陣鈍痛。

他用誇張的口型對我說。

“吃、飯、小、聲、點！”

“你這樣以後帶出去，別人怎麼看我們家？”

林靜姝在一旁夾了一塊排骨放在陳嘉樹碗裡。

“好了，他本來就是個殘缺品，你要求那麼高幹什麼？”

“嘉樹乖，多吃點肉，明天還要練琴呢。”

陳嘉樹得意地看了我一眼。

“還是媽媽對我好。”

“哥哥是個小聾子，連話都不會說，真笨。”

他用手捂著嘴，笑得很開心。

他們以為我聽不見。

以為我看不懂。

所以肆無忌憚地把最傷人的話擺在明面上。

我放下碗筷，垂下眼睛。

其實我已經吃飽了。

胃裡泛起一陣冷意。

我站起身，轉身朝樓上走去。

背後隱約傳來陳長風不滿的聲音。

“真是沒規矩，吃兩口就不吃了，擺臉色給誰看？”

“算了，別管他，讓他自己餓著去。”

林靜姝的聲音緊隨其後。

我順著樓梯往上走，沒有回頭。