畢業旅行，他們用一張綠皮票送我出局_第10章 10一個月後

10

一個月後，北川天文館舉辦星空攝影展。

我的作品被放在入口第一面牆。

一共七張。

第一張，是畢業聚餐上多出來的塑膠凳。

第二張，是攝影棚外堆滿衣服的長椅。

第三張，是餐廳隔壁那張單人桌。

第四張，是民宿確認單上的六人入住名單。

第五張，是被踩髒的北川宣傳冊。

第六張，是海城老站空蕩蕩的出站口。

最後一張，是雪山下的影子。

只有我一個人。

這組照片的名字叫《鏡頭之外》。

開展那天，他們六個人都來了。

林蔓站在第一張照片前，眼睛一下就紅了。

“那次畢業照，我說位置不夠。”

江嶼低聲道：

“其實擠一擠能站下。”

“每次都能站下。”

賀驍扯了下嘴角。

“只是我們懶得擠。”

沈願看完全部照片，把那條白裙放在展館前臺。

她沒有再說送還給我。

只留了一張卡片。

【對不起。以後你的東西，我不會再拿。】

沈澈把剩下的錢轉給了我。

他遠遠站著，沒有湊上來叫姐。

我反而朝他點了下頭。

他愣了幾秒，紅著眼笑了。

周敘白最後才來。

他瘦了很多。

口袋裡依舊裝著那枚戒指。

他站在海城老站那張照片前，看了很久。

“那天下午，我等到車站關門。”

“我第一次知道，等一個不會來的人是什麼感覺。”

我說：

“我等過很多次。”

“等你們給我留位置，等你替我說句話，等有人發現我也會難過。”

“後來不等了。”

周敘白眼睛發紅。

“我還能做什麼？”

“什麼都不用做。”

“那我們呢？”

“沒有我們了。”

他點了點頭。

這次沒有糾纏。

離開前，他把戒指盒放在前臺。

我沒有收。

工作人員追出去還給了他。

有些遲到的東西，不該留作紀念。

傍晚閉館後，負責人叫住我。

“知夏，明年的極光巡拍專案，想不想去？”

“去哪兒？”

“更北邊。很遠。”

我笑了。

“去。”

走出天文館時，雪山被晚霞染成金色。

我架好相機，設定倒計時。

以前每到一個地方，我總要先替所有人拍照。

等輪到我，不是天黑了，就是大家累了。

他們總說，下次再拍。

我信了很多次。

倒計時開始。

十。

九。

八。

我跑到鏡頭前，風吹起我的裙襬。

快門落下時，身後是雪山，頭頂是星河。

照片裡沒有周敘白。

沒有沈澈。

沒有任何需要我遷就的人。

只有我自己。

我低頭看著螢幕，第一次覺得一張單人照也可以這麼完整。

手機裡，曾經的六人群正在重新取名。

他們問我，要不要回來。

我退出對話，關掉最後一個共享賬號。

遠處，開往下一站的列車亮起燈。

我收好相機，拖著行李向站臺走去。

這一次，我不站在任何人的鏡頭外。

也不再等誰給我留位置。