殘缺的前路，我自己去走_第6章 6出租車在一棟白色建筑前停下

6

計程車在一棟白色建築前停下。

我拄著柺杖下車，把箱子從後座拎下來。

醫院門口人來人往。

有頭髮花白的老太太，被女兒攙扶著緩緩前行。

有年輕夫妻抱著孩子從醫院裡出來，臉上是喜極而泣的表情。

只有我是一個人。

可我不覺得難過。

因為從今天開始，我迎來了新生。

我見到了我的主治醫生。

趙老師的丈夫賀醫生。

他從櫥櫃裡拿出一隻精心防護的假肢，遞到我面前。

“這隻假肢，是我們用新型材料研發的，手術安裝過後，可以長期佩戴，就會和自己的腿一樣。”

“這次的志願康復治療，也是想要招募志願者，看看人類對這種型別假肢的適應情況。”

“你願意來，我們很感謝。”

我看著條假肢，眼眶微熱。

醫生繼續說：

“費用方面你不用擔心，因為我們這個專案還在臨床驗證階段，所以假肢本身和手術費用，我們會全部承擔。”

“後續的康復訓練，也會一併包在裡面。你需要做的，就是配合我們做好資料記錄，評估康復治療的效果。你願意嗎？”

“我願意。”

我幾乎沒有猶豫。

手術那天，我簽了知情同意書。

躺在手術檯上，麻醉師把面罩覆在我口鼻上，讓我深呼吸。

天花板上的燈，白得晃眼。

我想起十歲那年，也是這樣的白燈。

我躺在手術檯上，醫生們圍著我，把我那條被碾壓變形的左腿一點一點截掉。

那時候媽媽哭得撕心裂肺，拉著我的手說：

“怎麼辦啊？怎麼會這樣？？！”

那時候我以為，她是心疼我。

後來我才知道，她哭，是因為沒想到會這麼嚴重。

嚴重到要花大價錢截肢。

她不是心疼我。

是心疼那筆本可以花在沈靈身上的手術費用。

意識逐漸模糊，我閉上了眼睛。

再醒來的時候，麻藥還沒完全退去。

殘肢末端傳來一種奇怪的感覺，像是有什麼東西長了出來。

我低頭看去。

一條假肢。

和我的殘肢完美連線，像是我身體的一部分，本來就該在那裡。

康復訓練比我想象的還要艱難。

手術後第三天，我開始了訓練。

我拄著助行架，第一次嘗試著把身體的重心放到那條新腿上。

痛。

殘肢和假肢連線的地方傳來尖銳的疼痛，像是有人拿刀在反覆切割。

可我不想放棄。

我咬緊牙，把這一步邁出去。

站穩了。

然後再邁一步。

額頭上開始冒汗。

再一步。

“要不要休息一下？”

護士在一邊問我。

“不用。”

我咬著牙說：

“我想盡快站起來。”

護士不再說話，但看向我的眼神里多了幾分敬佩。

接下來的每一天，我都是康復訓練室裡最早到、最晚走的那一個。

十一年前，我穿著釘鞋在跑道上奔跑，以為有一天能站上領獎臺。

可夢想破碎了。

十年前，我坐在輪椅上，以為世界上最好的家人都在我身邊。

可家人的愛是假的。

一年前，我攢夠了買假肢的錢，以為終於可以重新站起來。

那筆錢卻被用來買了沈靈的鋼琴。

每一次，我以為自己快要觸碰到光的時候，都被最親近的人拽回了黑暗裡。

這一次，我要靠自己的腿，走出去。