男友賀硯舟是遊戲製作人。我曾求他在遊戲里給我加一個專屬頭銜。他卻皺着眉頭：“底層架構牽一髮而動全身，為了私慾而改代碼，要是遊戲出Bug誰負責？”我信了。此後五年，我替他做測試員，寫了三千多條Bug反饋。後來，遊戲爆火，可我的賬號依舊什麼都沒有。直到這天，我意外觸發了一個隱藏的文件夾。整整520行的代碼，悄悄植入在主程序里。代碼構築了一個絕美的島嶼，開滿了漫山遍野的桔梗花。而這串隱藏代碼最終寫入的時間，正好是我們的五周年紀 念日。那天，他說服務器崩了，要通宵搶修。原來，他是在通宵給另一個女孩造島。我卸載了遊戲，轉身答應了另一家遊戲公司的高薪邀請。五年了，我也該下線了。
---------
10平城的冬天，下起了第一場雪。賀硯舟裹着一件破舊的羽絨服，回到了一個陰暗潮濕的地下室。桌上的泡麵已經冷透了，表面結了一層白色的油脂。他沒有胃口，只是機械地打開那台屏幕已經有一道裂紋的二手電腦。電腦桌面上，只有一個圖標。那是他曾經耗費五年心血，卻在新…
1
男友賀硯舟是遊戲製作人。
我曾撒嬌求他，能不能在遊戲裡給我的賬號加一個專屬頭銜。
他卻皺著眉頭道：
“底層架構牽一髮而動全身，為了私慾而改程式碼，要是遊戲出Bug誰負責？”
我信了。
此後五年，我替他做免費測試員，寫了三千多條Bug反饋。
後來，遊戲爆火全網，可我的賬號依舊什麼都沒有。
直到遊戲新版本內測，我意外觸發了一個隱藏的秘鑰資料夾。
整整520行全新的底層程式碼，悄悄植入在主程式裡。
程式碼構築了一個絕美的隱藏島嶼，開滿了漫山遍野的藍色桔梗花。
開發日記裡寫著：
“梔梔說喜歡風吹過桔梗的聲音，風聲音效已微調九十九次，力求完美。”
程初梔，是他公司剛入職三個月的實習生。
而這串隱藏程式碼最終寫入的時間，正好是我們的五週年紀 念日。
那天，他說伺服器崩了，要通宵搶修。
原來，他是在通宵給另一個女孩造島。
我解除安裝了遊戲軟體，轉身答應了另一家遊戲公司的高薪邀請。
五年了，我們之間，也該下線了。
......
“怎麼這麼晚了還在做測試？不要累壞了自己。”
書房的門被推開，賀硯舟端著一杯熱牛奶走了進來。
我關閉了確認入職的頁面，轉過頭看向賀硯舟。
“硯舟，下週就是遊戲公測了。”
“當年我想要的那個專屬頭銜，現在能加上了嗎？”
賀硯舟的眉頭皺了一下，語氣裡帶上了一絲無奈
“念念，我們不是討論過這個問題了嗎？”
“玩家賬號許可權不能亂開，要是遊戲出Bug，整個團隊五年的心血就毀了。”
“你是最瞭解這個遊戲的人，怎麼還提這種任性的要求？”
我垂下眼，手指緩緩收緊。
“是嗎？”
“那主程式裡，那個520行全新的底層程式碼，是怎麼回事？”
賀硯舟端著牛奶的手微微一頓。
“你進內測後臺了？”
我扯了扯嘴角，自嘲道：
“如果不進後臺，我怎麼會知道，原來底層架構也是可以隨便改的。”
賀硯舟沉默了幾秒，隨即避開我的視線。
“念念，你別把事情想得那麼複雜。”
“程初梔剛入職，小姑娘第一次參與這麼大的專案，壓力很大。”
“她前幾天因為一個程式急哭了，我就隨手弄了個島嶼激勵一下她。”
整整520行程式碼，避開了所有主程式的衝突節點。
甚至為了不影響遊戲執行，單獨開闢了一個隱秘的伺服器通道。
這叫隨手。
我曾經以為，他不肯給我專屬頭銜，是因為原則，是因為技術限制。
直到這一刻我才明白，原來不是不能，是隻有我不能。
我深吸一口氣，聲音有些哽咽。
“那我呢？”
“我給你做了五年的測試員，寫了三千多條Bug反饋，熬了無數個通宵。”
“為什麼連個只需要幾行程式碼的專屬頭銜，你都不願意給我？”
賀硯舟的臉色沉了下來。
“顧夕念，你什麼時候變得這麼斤斤計較了？”
“你跟了我五年，你還需要一個頭銜來證明什麼嗎？”
他嘆了口氣，伸手握住我的肩膀，想像過去一樣用道理來說服我。
“你是個成熟的成年人了，能不能懂事一點？”
“非要跟一個剛畢業的小姑娘爭風吃醋，有意思嗎？”
我靜靜看著他，忽然想起五年前的那個冬天。
那時我們擠在十平米的出租屋裡，暖氣壞了，他凍得手指發紅，卻還抱著電腦興奮地給我講遊戲設定。
他說，等遊戲做出來，他一定會給我一個全服獨一無二的身份。
他說，我是這個遊戲最初的玩家，也是他最想感謝的人。
我信了。
為了他那句承諾，我陪他從一無所有走到今天。
現在，遊戲爆火全網。
他卻吝嗇到，連幾行程式碼都不肯給我。
見我沉默，賀硯舟的語氣緩和了一些。
“好了，別為了這點小事鬧情緒。”
“明天還有公測前的大會，你早點休息，別影響狀態。”
我看著他，忽然覺得很累。
“賀硯舟，我不參加這個專案了，我退出。”
“還有，我們也分手吧。”
賀硯舟愣了一下，隨後發出一聲嗤笑。
“退出？”
“顧夕念，你就一個普通的測試員，如果離開了我，你能去哪兒？”
“行了，別把分手掛在嘴邊，顯得很廉價。”
“明天公測前的大會，你記得準時參加，別讓團隊看笑話。”
說完，他轉身離開了書房。
這時，我的手機螢幕亮起，一份京市的入職offer發了過來。
我點開郵件，毫不猶豫地按下確認入職，喃喃道：
“賀硯舟，這次，不是鬧脾氣。”